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Mémoires  de  Stcplicn. 


J'avais  seize  ans  lorsque  je  fus  reçu  ba- 
chelier à  Bourges.  Les  études  de  provin- 
ce ne  sont  pas  très  fortes.  Je  n'en  passais 
pas  moins  pour  l'aigle  du  lycée. 

Iloureusement  pour  moi ,  j'étais  aussi 
modeste  que  peut  l'être  un  écolier  habi- 


6  LA    FILLEULE. 

tué  au  triomphe  annuel  des  premiers 
prix.  Un  violent  chagrin  me  préserva 
des  ivresses  de  la  vanité. 

J'avais  travaillé  avec  ardeur  pour  être 
agréable  à  ma  mère  et  pour  la  rejoindre. 
Elle  m'avait  dit  en  pleurant ,  le  jour  de 

notre  séparation  :  «  Mieux  tu  apprendras, 
plus  tôt  tu  me  seras  rendu.  »  Â  chaque 
saison  des  vacances  ,  elle  m'avait  répété 
ce  vœu.  Mon  travail  de  chaque  année 
avait  été  juste  le  double  de  celui  de  mes 
compagnons  d'études.  Aucun  d'eux  n'a- 
vait sans  doute  une  mère  comme  la 
mienne. 

Je  n'avais  aimé  qu'elle  av';c  passion. 
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Lorsque,  à  la. veille  dépasser  mes  der- 
niers examens ,  je  songeais  à  sa  joie ,  je 
me  sentais  si  fort,  que  si  l'on  m'eût  inter- 
rogé sur  quelque  sujet  d'étude  tout  à  fait 
nouveau  pour  moi ,  il  me  semble  qu'in- 
spiré du  ciel ,  j'aurais  su  répondre. 

Je  venais  de  recevoir  mon  diplôme , 
et  j'allais  prendre  congé  du  proviseur  , 
lorsque  la  foudre  tomba  sur  moi.  Une 
lettre  cachetée  de  noir  me  fut  remise. 
Elle  était  de  mon  père.  «  Mon  pauve  en- 
«  fant,  me  disait-il,  je  n'ai  pas  voulu  t'an- 
«  noncer  cette  fatale  nouvelle  avant  l'é- 
«  preuve  de  tes  examens.  Quel  qu'en  soit 
<i  le  résultat^l  faut  que  tu  saches  aujour- 
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<r  d'hui  que  ta  mère  est  au  plus  mal  et 
<r  qu'il  nous  reste  bien  peu  d'espérance 
«  que  tu  puisses  arriver  à  temps  pour 
«  l'embrasser.  » 

Je  compris  que  ma  mère  était  morte , 
et  je  sentis  mourir  en  moi  subitement 
quelque  chose  comme  la  moitié  de  mon 
àme. 

Je  ne  pleurai  pas  ,  je  partis  ;  je  ne  de- 
vais, je  ne  pouvais  jamais  être  consolé; 
je  sortais  de  l'enfance ,  et  je  voyais  déjà 
clairement  que  je  n'aurais  pas  de  jeu- 
nesse. • 

Je  ne  trouvai  plus  de  ma  mère  que  ses 
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longs  cheveux  noirs  qu'elle  avaitfait cou- 
per pour  moi  une  heure  avant  d'expirer. 

J'avais  tout  juste  l'âge  qu'elle  avaiteu, 
en  me  donnant  le  jour ,  seize  ans  !  Elle 
venait  de  mourir  du  choléra  dans  toute  la 
force  de  la  vie ,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  Je  trouvai  mon  père  plus  accablé 
que  moi.  Sa  douleur  était  morne ,  mala- 
dive ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  être  du- 
rable. 

Mon  père  était  un  homme  d'une  forte 
santé ,  d'une  activité  physique,  d'une  in- 
telligence réelle ,  mais  qui  se  mouvait 
dans  le  cercle  étroit  des  intérêts  dômes- 
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tiques.  C'était  un  bourgeois  de  campa- 
gne, Je  plus  ricliedeson  hameau  :  il  avait 
environ  six  mille  livres  de  rente.  La  con- 
servation et  l'entretien  de  son  fonds  ter- 
ritorial était  l'unique  occupation  de  sa 
vie.  Tant  qu'il  eut  une  femme  et  un  lils , 
il  put  appeler  devoir  ce  qui  était,  en  réa- 
lité et  par  soi-même,  un  plaisir  sérieux 
pour  lui.  Au  commencement  de  son  veu- 
vage, il  lui  sembla,  comme  à  moi ,  qu'il 
ne  pourrait  plus  s'intéressera  rien.  Peu 
à  peu,  il  se  résigna  à  reprendre  ses  occu- 
pations par  sollicitude  pour  moi.  Plus 
tard  ,  il  les  continua  par  besoin  d'agir  et 
de  vivre. 
Je  glisserai  rapidement  sur  de  triste^ 
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détails.  11  suffira  de  dire  une  chose  que 
dans  notre  province  chacun  sait  être 
vraie.  Une  certaine  classe  de  bourgeois 
aisés  formait ,  à  cette  époque  ,  une  caste 
nouvelle.  Ces  nouveaux  riches  avaient,  à 
grand'peine ,  cousu  les  lambeaux  de 
quelques  minces  héritages  ou  acquisi- 
tions dont  l'ensemble  formait  enfin  un 
lot  qui  satisfaisait  ou  flattait  leur  am- 
bition. Tout  est  relatif  :  tel  qui  s'était 
marié  avec  une. métairie  de  quarante 
mille  francs ,  se  regardait  comme  riche 
quand  il  avait  triplé  ou  quadruplé  cet 
avoir.  Alors  sa  fortune  était  faite,  sa  ter- 
re était  constituée  ,  elle  pouvait  s'arron- 
dir dans  son  imagination  ;  mais  l'idée  de 
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la  voir  encore  se  diviser  en  plusieurs 
parts  lui  devenait  inadmissible ,  révol- 
tante ;  il  jurait  de  n'avoir  qu'un  héritier, 
et  il  se  tenait  parole  à  lui-même. 

Alors,  à  côté  de  l'épouse  légitime,  pour 
laquelle  on  avait  généralement  de  l'af- 
fection et  des  égards  quand  même  ,  ve- 
nait s'implanter,  de  l'autre  côté  de  la 
rue  ou  du  chemin,  la  paysanne  dont  les 
nombreux  enfants  devaient  être  assistés 
et  protégés ,  sans  pouvoir  prétendre  à 
morceler  l'héritage  du  protecteur.  Cette 
paysanne  était  ordinairement  mariée,  sa 
postérité  était  donc  censée  légitime  et 
connaîtrait  une  sorte  d'aisance  relative. 
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Cela  était  de  notoriété  publique,  mais 
ne  troublait  pas  l'ordre  établi.  Le  bour- 
geois de  province  apporte  du  calcul, 
même  dans  ses  entraînements. 

A  l'époque  où  je  vins  au  monde,  il  y 
avait  aussi,  comme  cause  de  ce  trouble 
moral  dans  les  unions  de  province,  une 
différence  sensible  d'éducation  entre  les 
sexes.  La  vanité  du  paysan ,  récemment 
devenu  bourgeois  et  sachant  à  peine  lire, 
était  de  s'allier  à  une  famille  plus  pau- 
vre, il  est  vrai  ,  mais  plus  relevée  et 
comptant  quelque  échevin  de  ville  parmi 
ses  ancêtres.  Mon  père  apporta  en  ma- 
riage une  fortune  de  campagne ,  deux 
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cent  mille  francs  ;  ma  mère,  une  bonne 
éducation,  des  habitudes  plus  élégantes 
et  un  nom  plus  anciennement  admis  au 
rang  de  bourgeoisie  :  elle  s'appelait  Ri- 
vesanges  ;  mon  père,  qui  s'appelait  Gué- 
rin,  joignit  les  deux  noms,  comme  c'é- 
tait encore  l'usage  chez  nous  dans  ces 
occasions. 

Mais  ce  n'est  pas  tant  le  nom  que  la 
terre,  qui  est  l'idéal  de  ce  bourgeois  de 
campagne.  Peu  lui  importe  le  sexe  de  son 
unique  héritier.  En  cela,  il  diffère  de  l'an- 
cien noble,  qui  tenait  à  la  terre  à  cause 
du  nom  et  du  titre.  Le  cultivateur  enri- 
chi aime  naturellement  la  terre  pour  la 
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terre.  Que  celle  qu'il  a  réussi  à  constituer 
subsiste  et  lui  survive  dans  son  entier,  il 
mourra  tranquille.  Le  noble  s'est  soumis 
à  la  suppression  du  droit  d'aînesse  ;  le 
bourgeois  proteste  à  sa  manière.  Il  ré- 
duit sa  famille,  au  risque  de  la  voir  s'é- 
teindre. ■ 

11  n'y  avait  donc  pas  de  danger  que 
mon  père ,  encore  jeune ,  se  remariât. 
Mon  sort  fut  pire.  La  paysanne  vint  tenir 
son  ménage,  occuper  sa  maison  et  s'em- 
parer de  sa  vie. 

J'étais  trop  jeune,  ma  mère  m'avait 
inspiré  un  trop  grand  respect  filial  pour 
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que  je  pusse  préserver  mon  père  de  cette 
tyrannie  naissante.  Je  ne  protestai  que 
par  ma  tristesse  ;  elle  déplut.  Au  bout 
d'un  an,  mon  père  m'appela  et  me  dit  : 
Vous  vous  ennuyez  chez  moi  ;  vous  avez 
reçu  l'éducation  d'un  bourgeois  de 
ville  :  donc  vous  avez  perdu  le  «goût  de 
la  campagne.  Vous  y  reviendrez  quand 
vous  ne  m'aurez  plus.  Mais,  en  attendant, 
il  vous  faut  chercher  une  occupation  qui 
utilise  les  connaissances  qu'on  vous  a 
données  au  collège.  Voulez-vous  être 
avocat  ou  médecin?  Ne  songez  ni  au  no- 
tariat ni  à  la  charge  d'avoué.  Pour  vous 
acheter  une  étude,  il  nous  faudrait  ven- 
dre de  la  terre,  et  je  n'ai  pas  réuni  quatre 
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jolis  domaines  pour  les  dépecor.  Voyons, 
mon  fils,  prononcez-vous. 

Je  demandai  timidement  à  mon  père 
s'il  désirait  que  je  fusse  avocat  ou  méde- 
cin ;  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation 
spéciale,  mais  ma  mère  m'avait  enseigné 
l'obéissance. 

J'aurais  travaillé  pour  elle  par  amour  ; 
j'aurais  travaillé  pour  lui  par  devoir. 

Mon  père  parut  emJDarrassé  de  ma 
question. 

—  J'aimerais  bien,  dit-il,  que  vous  fus- 
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siez  avocat  ou  médecin ,  ou  tout  autre 
chose  qui  vous  fît  gagner  de  l'argent. 

—  Avez-vous  besoin,  repris-je,  que  je 
gagne  de  l'argent  pour  vous? 

—  Pour  moi?  s'écria-t-il  en  souriant. 
Non,  mon  garçon,  je  te  remercie;  ga- 
gnes-en  pour  toi-même.  Tu  peux  comp- 
ter sur  douze  cents  livres  de  pension  que 
je  te  servirai.  C'est  peu  à  Paris,  à  ce 
qu*on  dit;  c'est  beaucoup  pour  moi.  Ga- 
gne de  quoi  être  plus  riche  de  mon  vi- 
vant, voilà  ce  que  je  te  conseille. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps 
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pour  gagner  de  quoi  vous  épargner  ce 
sacrifice? 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras,  ré- 
pondit-il. Je  te  dois  une  pension  ;  ma  for- 
tune me  le  permet,  ma  position  me  le 
commande  ;  mais  ne  songe  pas  à  me  ré- 
clamer autre  chose  jusqu'à  ce  que  tu  te 
disposes  à  te  marier. 

Là-dessus,  mon  père  me  donna  cent 

francs  pour  mon  premier  mois,  trente 

* 
francs  pour  mon  voyage ,  un  manteau , 

une  malle  pleine  de  linge  et  une  poignée 

de  main.  Je  vis  qu'il  était  impatient  de 

me  voir  partir  ;  je  partis  le  soir  même, 
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emportant  les  cheveux  de  ma  mère,  quel- 
ques livres  qu'elle  avait  aimés  et  des  vio- 
lettes cueillies  sur  sa  tombe. 

J'esquisse  rapidement  ces  premières 
années  de  ma  vie.  J'espère  n'y  apporter 
ni  orgueil,  ni  aigreur,  ni  aucune  emphase 
de  douleur  ou  de  mélancolie.  Je  veux  ar- 
river au  récit  d'une  phase  de  mon  exis- 
tence que  j'ai  besoin  de  me  résumer  à 
moi-même  ;  mais  j'ai  besoin  aussi  de  me 
rendre  compte  succinctement  des  cir- 
constances et  des  impressions  qui  m'y 
ont  amené. 

On  m'a  souvent  reproché  d'avoir  un 
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caractère  exceptionnel.  Voilà  ce  dont  il 
m'est  impossible  de  convenir  ,  puisque 
je  ne  m'en  aperçois  pas  et  qu'il  me  sem- 
ble agir  en  toutes  choses  dans  le  cercle 
logique  de  ma  liberté  légitime,  et  non- 
seulement  dans  celui  de  mes  droits,  mais 
encore  dans  celui  de  mes  devoirs. 

Ne  connaissant  personne  à  Paris,  de- 
vant y  rencontrer  seulement  quelques 
camarades  de  collège,  je  n'eus  pas  la 
tentation  d'y  faire  une  installation  plus 
brillante  que  mes  ressources  ne  me  le 
permettaient.  Seulement,  dès  les  pre- 
miers jours,  je  compris  que  l'hôtel  rem- 
pli d'étudiants   était    un   milieu    trop 
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bruyant  pour  la  tristesse  où  j'étais  en- 
core plongé  et  que.n'avait  point  adoucie 
les  adieux  de  mon  père.  Je  louai  une 
mansarde  dans  le  voisinage  du  Luxem- 
bourg et  dans  une  maison  tranquille. 
J'achetai  à  crédit  un  lit  de  fer,  une  table 
et  deux  chaises.  Longtemps  ma  malle  me 
servit  de  commode  et  de  bibliothèque. 
Peu  à  peu,  m'étant  acquitté  de  mes  pre- 
miers achats,  je  pus  m'installer  un  peu 
mieux  et  me  trouver  matériellement  aus- 
si bien  que  possible,  selon  mes  goûts. 
Ma  mère  m'avait  donné  ceux  d'une  pro- 
preté un  peu  recherchée  pour  ma  condi- 
tion et  très  en  dehors  des  habitudes  de 
mes  pareils.  Mon  père  avait  prédit  que 
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cela  me  conduirait  à  faire  des  dettes  ou  à 
ne  me  trouver  bien  nulle  part.  11  se 
trompait.  Si  l'homme  habitué  à  un  cer- 
tain soin  de  sa  personne  a  plus  de  peine 
à  s'intaller  que  celui  qui  se  contente  du 
premier  local  venu,  il  a  aussi,  à  s'y  con- 
finer, une  secrète  jouissance  qui  le  pré- 
serve de  la  vie  turbulente  du  dehors. 
C'est  ce  qui  m'arriva.  Quand  je  me  vis 
dans  des  murailles  revêtues  d'un  papier 
frais,  et  que  je  pus  regarder  les  arbres 
du  Luxembourg  à  travers  des  vitres 
bien  claires,  il  me  sembla  que  je  pouvais 
passer  ma  vie  dans  cette  mansarde,  et 
j'y  passai  tout  le  temps  de  mon  séjour  à 
Paris. 
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J'ornai  ma  cellule  à  mon  gré.  Quelques 
fleurs  sous  le  châssis  de  ma  fenêtre  in- 
clinée au  penchant  du  toit,  mes  reliques 
dans  une  boîte  à  ouvrage  de  ma  mère,  un 
vieux  châle  qu'elle  m'avait  donné  autre- 
fois pour  en  faire  un  tapis  de  table  et 
que,  de  crainte  de  l'user,  je  relevais  à  la 
place  où  j'installais  mon  travail,  son  pau- 
vre petit  piano  que  mon  père  consentit  à 
m'envoyer,  un  couvre-pied  qu'elle  avait 
tricoté  pour  moi,  voilà  de  quoi  je  me 
composai  un  luxe  d'un  prix  et  d'un  char- 
me inestimables. 

Mes  anciens  amis  de  collège  vinrent 
me  voir.  Ils  me  trouvèrent  doux  et  obli- 
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géant,  mais  assez  morne,  cachotier,  di- 
saient-ils, parce  que  je  ne  leur  confiais 
pas  les  aventures  que  je  n'avais  pas  ;  en 
somme,  plus  bizarre  que  divertissant. 
J'eus  un  peu  de  regret  de  leur  avoir  ou- 
vert ma  porte,  et  même  une  véritable  ter- 
reur, un  jour  qu'ayant  fait  un  effort  pour 
leur  sembler  moins  maussade  et  les  met- 
tre à  l'aise,  je  les  vis  poser  leurs  cigares 
allumés  sur  le  châle  de  ma  mère  et  ou- 
vrir son  piano  pour  y  jouer  à  tour  de 
bras  des  contredanses.  Je  craignais  de 
poser  la  religion  filiale;  j'étais  inquiet, 
agité  ;  je  faillis  un  instant  passer  pour 
avare,  parce  que  je  refusai  de  prêter  un 
livre  qui  lui  avait  appartenu.  Un  seul 
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d'entre  eux  me  devina,  c'était  Edmond 
Roque,  qui  devint  mon  ami  de  cœur. 

Dès  que  nos  bruyants  compagnons  fu- 
rent partis  : 

—  Cette  société  ne  te  conviendra  ja- 
mais, me  dit-il.  Tu  n'es  pas  enfant,  mon 
pauvre  Stéphen,  je  ne  sais  même  pas  si 
tu  es  jeune.  Peut-être  le  deviendras-tu  en 
vieillissant.  Quanta  présent,  il  te  faut  la 
solitude  avec  un  ami  ou  deux.  (>hoisis-les 
bien,  et  apprends  un  secret  pour  préser- 
ver ton  repos  de  l'oisiveté  des  autres,  un 
secret  dont  je  me  trouve  parfaitement 
bien. 
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II  fit  le  tour  de  ma  chambre.,  trouva,  le 
long  de  la  cloison  qui  donnait  sur  le  pa- 
lier, un  pan  de  bois  et  me  dit  :  Demain, 
tu  feras  venir  un  ouvrier,  si  tu  n'es  pas 

assez  adroit  pour  faire  cette  besogne  toi- 

t 

même.  Un  trou  de  la  grosseur  d'un  tuyau 

de  plume  sera  pratiqué  ici.  Tu  verras  qui 
frappe  ou  sonne  à  ta  porte,  et  tu  feras  le 
mort  pour  quiconque  ne  sera  pas  ton 
ami.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  En- 
tends-moi bien  :  tout  l'avenir  d'un  hom- 
me dépend  d'une  circonstance  ou  d'une 
précaution  de  cette  importance-là. 

—  Et  tout  le  caractère  d'un  homme, 
lui  répondis-je,  se  révèle  dans  une  pa- 
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reille  prévision.  Eh  bien,  je  ne  saurais 
suivre  ton  conseil.  • 

Edmond  Roque  était  un  esprit  net  et 
ferme.  Il  ne  connaissait  pas  la  susceptibi- 
lité et  ne  se  piquait  qu'à  bon  escient. 

—  J'entends,  me  dit-il  ;  tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  égoïste,  et  je  sais  que  tu  es 
dévoué.  Mais  tu  me  reproches  de  ne 
pas  étendre  assez  l'obligeance  ;  moi  je  te 
reprocherai  de  l'exagérer.  J'aurais  peut- 
être  été  jaloux  de  toi,  si  je  n'avais  com- 
pris que  tu  l'emportais  par  l'inteUigence 
et  moi  par  le  caractère.  Tu  travaillais 
pour  l'amour  de  quelqu'un  :  ta  mère  !  je 


» 
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lésais.  Moi,  je  travaillais^,,  tu  vas  dire 
pour  moi-même?  Non  !  pour  l'amour  de 
la  science.  Savoir  pour  savoir,  c'est  une 
assez  belle  jouissance,  et  qui  n'a  pas  be- 
soin de  stimulant  étranger  ou  accessoire. 
Nous  voici  livrés  à  nos  propres  forces  ; 
Je  sais  ce  que  je  veux,  et  ce  que  tu  veux, 
toi,  tu  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  vrai  quant  à  moi,  mon  cher 
Edmond.  Mais  ne  me  parle  que  de  toi. 
Quel  est  le  but  que  tu  poursuis?  La  gloire 
ou  la  fortune? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  !  la  science ,  te 
dis-je.  J'en  ai  assez  appris  jusqu'à  ce  jour 
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pour  être  certain  que  je  ne  sais  rien  du 
tout.  Eh  bien  !  je  veux  savoir,  avant  de 
mourir,  tout  ce  qu'un  homme  peut  ap- 
prendre. Nos  camarades  n'en  demandent 
pas  tant.  Tous  veulent  savoir  d'abord  ce 
que  c'est  que  le  plaisir,  puis  quelques-uns 
pousseront  l'ambition  peut-être  jusqu'à 
vouloir  pénétrer  les  savantes  profon- 
deurs de  la  chicane,  ou  s'assimiler  les 
phrases  creuses  et  ronflantes  du  barreau, 
ou  encore  se  promener  dans  le  vaste 
champ  des  conjectures  médicales.  Je  ne 
me  contente  pas  de  si  peu,  ni  toi  non 
plus,  j'espère.  Comme  toi,  j'ai  quelque 
fortune  dans  l'avenir  ;  comme  toi ,  des 
parents  qui  ne  m'imposent  pas  le  choix 
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(l'un  état  ;  comme  toi,  des  goûts  simples, 
des  habitudes  de  frugalité  rustique  qui 
me  permettent  de  vivre  avec  le  peu  qu'on 
me  donne.  Tous  deux,  nous  comprenons 
la  douceur  de  l'étude  ;  tous  deux,  nous 
pouvons  être  heureux  par  là.  Je  suis  ré- 
solu à  l'être  ;  je  le  suis  déjà.  C'est  à  toi 
d'écarter  les  vulgaires  obstacles  qui  te 
feront  perdre  la  seule  chose  précieuse 
qui  soit  au  monde,  le  temps  !  les  heures 
de  cette  vie  si  courte  qui  ne  sont  malheu- 
reusement pas  comptées  doubles  pour 
l'esprit  studieux  et  avide  !  C'est  à  toi  sur- 
tout de  chercher  là  ta  force  et  ta  conso- 
lation, car  je  te  vois  brisé  intérieurement 
et  incapable  do  trouver  dans  le  désordre 
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la  stupide  ressource  des  ivresses  vulgai- 
res. Allons,  courage,  ferme  ta  porte, 
perce  ton  mur,  endurcis  ton  cœur,  non 
contre  le  besoin  naturel  que  tout  esprit 
juste  éprouve  d'assister  son  semblable, 
mais  contre  la  condescendance  banale 
qui  dégénère  vite  en  faiblesse  et  en  dupe- 
rie. 

Edmond  Roque  raisonnait  fort  bien  à 
son  point  de  vue,  mais  il  ne  voyait  pas 
parfaitement  clair  dans  mon  âme.  Com- 
ment l'eùt-il  fait  ?  Je  ne  me  voyais  moi- 
même  qu'à  travers  un  nuage.  Il  était  mé- 
ridional, il  avait  grandi  sous  ce  ciel  dont 
la  lumière  accuse  vivement  et  un  peu 
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sèchement  tous  les  objets.  Moi  j'étais  du 
Berry,  un  pays  où  les  brumes  de  l'au- 
tomne sont  profondes,  où  les  vents  souf- 
flent avec  violence  ,  où  la  température , 
inconstante  et  capricieuse,  rend  l'homme 
très  incertain ,  moins  grave  en  réalité 
qu'en  apparence,  volontiers  indolent  et 
comme  fatigué  de  vivre ,  même  avant 
d'avoir  vécu. 

Vaincu  par  ses  exhortations,  je  perçai 
ma  cloison  ;  mais  on  ne  change  pas  ses 
instincts  :  mon  moyen  tourna  contre  moi. 
J'avais  résolu  de  n'ouvrir  qu'à  ceux  qui 
mériteraient  une  exception.  Il  arriva  que 
je  n'en  trouvai  pas  un  seul  qui  n'eut  droit 
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au  sacrifice  de  mon  temps  et  de  mon  tra- 
vail. Pans  ce  maudit  point  d'observation, 
j'eusse  tenu  bon  peut-être  ;  mais  dès  que 
j'avais  eu  le  malheur  de  regarder,  je  me 
faisais  un  reproche  de  rester  sourd ,  et 
les  plus  importuns,  les  plus  désœuvrés, 
les  moins  sympathiques  étaient  précisé- 
ment ceux  que  j'avais  la  patience  de  sup- 
porter, tant  j'avai;^.  peur  de  devenir 
égoïste  et  insociablè  depuis  que  je  m'é- 
tais assuré  un  moyen  de  l'être. 

Heureusement  pour  moi,  je  n'étais  pas 
assez  riche  dans  le  présent  pour  qu'on 
pût  venir  me  demander  beaucoup  de 
services.  Et  puis  je  n'étais  pas  gai,  je 
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n'acceptais  aucune  partie  de  plaisir.  Le 
deuil  que  je  portais  encore  à  mon  cha- 
peau me  permettait  d'observer  celui  que 
je  devais  toujours  porter  dans  mon  cœur. 
Mes  camarades  de  collège  étaient  tout 
entiers  à  l'ivresse  de  la  première  année 
de  séjour  à  Paris.  J'eus  donc  plus  ae 
calme  que  ma  fatale  douceur  de  tempé- 
rament ne  devait  m'en  faire  espérer, 
et  je  pus  suivre  les  conseils  de  Roque  en 
m'adonnant  à  l'étude  sinon  avec  ardeur, 
du  moins  avec  assiduité. 


<" 
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11  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de  savoir 
si  je  persisterais,  en  dépit  de  mon  cha- 
grin, à  être  studieux  et  à  m'instruire  sé- 
rieusement. Je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
aimer  l'étude.  Soit  que  j'en  eusse  le  goût 
inné,  soit  que  la  volonté  d'obéir  à  ma 
mère  m'en  eût  donné  l'habitude  précoce, 
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je  ne  savais  plus  être  oisif,  et  mes  longues 
et  fréquentes  rêveries  étaient  plutôt  des 
méditations  que  des  contemplations.  De 

toutes  les  distractions  auxquelles  je  ne 

* 

tenais  plus ,  la  lecture  et  la  réflexion 

étaient  encore  pour  moi  les  plus  natu- 
relles et  les  plus  acceptables.  Je  travail- 
lais donc  machinalement  et,  pour  ainsi 
dire,  d'instinct,  comme  on  mange  sans 
grand  appétit,  comme  on  marche  sans 
but  déterminé,  comme  on  vit  enfin  sans 

songer  à  vivre. 

Cependant  Edmond  Roque,  qui  ve- 
nait me  faire  de  rares,  mais  de  lon- 
gues et  sérieuses  visites ,  exigeait  que 
je  misse  de  l'ordre  dans  mes   études 
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et  que,  comme  lui,  je  suivisse  une  mé- 
thode pour  arriver  du  détail  à  l'ensem- 
ble. Cela  m'eût  été  possible  si  ma  mère 
eût  vécu,  si  elle  eût  pu  me  dire  ou  m'é- 
crire  ce  qu'elle  désirait,  ^lais  j'étais  un 
pauvre  être  de  sentiment,  et  mon  intelli- 
gence si  vantée  ne  se  trouvait  en  réalité 
que  la  très  humble  servante  de  mes  af- 
fections. Les  affections  brisées,  le  cœur 
était  vide,  et  l'esprit  s'en  allait  à  la  dérive 
par  un  calme  plat,  flottant  comme  une 
embarcation  qui  n'a  rien  perdu  de  ses 
agrès,  mais  qui  n'a  ni  passager  à  porter, 
ni  pilote  pour  la  conduire ,  et  qui  va  où 
le  flot  voudra  la  faire  échouer,  la  briser 
ou  lui  faire  reprendre  le  courant. 
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Roque  s'étonnait  de  cette  situation 
morale.  11  n'y  comprenait  absolument 
rien  et  m'adressait  de  généreux  et  véhé- 
ments reproches. 

— Que  fais-tu  là?  disait-il  en  examinant 
mes  livres  et  mes  notes.  Quinze  jours  de 
philosophie,  puis  tout  à  coup  des  poètes, 
de  l'art,  de  la  critique  !  Des  langues  mor- 
tes ,  c'est  bon  ;  mais  au  bout  de  la  se- 
maine, de  la  musique,  des  sciences  natu- 
relles, mêlées  d'économie  politique  et  de 
sculpture  !  Quel  incroyable  gâchis  de  fa- 
cultés divines  !  quel  désolant  gaspillage 
de  temps  et  de  puissance  ! 

—  Ne  me  disais-tu  pas,  lui  répondais-je 
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avec  une  langueur  un  peu  moqueuse  au 
fond ,  qu'il  fallait  apprendre ,  avant  de 
mourir,  tout  ce  qu'un  homme  peut  sa- 
voir? 

—  Mais  tu  as  pris,  s'écriait-il,  le  vrai 
moyen  pour  ne  jamais  rien  savoir,  c'est 
d'apprendre  tout  à  la  fois.  Les  connais- 
sances se  tiennent,  j'en  conviens,  mais 
c'est  en  se  suivant  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  et  non  en  se  mêlant  comme 
un  jeu  de  cartes. 

—  Et  pourtant,  avant  toute  partie  li- 
vrée, on  mêle  les  cartes  ! 

—  Ainsi  tu  fais  de  la  vie  un  jeu  où  le 
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hasard  sera  toujours  là  pour  se  moquer 
de  tes  combinaisons,  ou  pour  t'épargner 
la  peine  de  rien  combiner?  Tiens,  j'ai 
grand'peur  qu'après  avoir  dépensé  plus 
de  temps  et  d'intelligence  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  devenir  réellement  instruit,  tu 
ne  finisses  par  être  un  poète  ou  un  criti- 
que, c'est-à-dire  quelqu'un  qui  chante  sur 
tout,  ou  qui  parle  de  tout  parce  qu'il  ne 
connaît  rien. 

Je  me  défendais  mal,  si  mal  que  cet  es- 
prit ardent  et  rude  s'impatientait  contre 
moi  et  me  quittait  fâché.  11  revenait 
pourtant,  et  après  chaque  bourrasque,  il 
semblait  qu'il  m'aimât  davantage.  Un 
jour,  je  lui  dis  en  souriant  : 
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—  Tu  me  reproches  de  croire  que  l'af- 
fection est  quelque  chose  de  plus  dans  la 
vie  de  l'homme  que  sa  raison  et  sa  science, 
et  pourtant  ta  conduite  avec  moi  prouve 
que,  toi  aussi,  tu  es  gouverné  par  ce  qu'il 
te  plaît  d'appeler  la  faiblesse  du  cœur. 
Tu  m'estimais  sans  m'aimer,  au  collège  : 
c'était  le  temps  où  tu  me  croyais  ton 
égal,  parce  que  j'avais  de  la  volonté.  A 
présent,  que  tu  me  méprises  un  peu  pour 
mon  insouciance,  tu  m'aimes,  conviens- 
en  ,  puisque  tu  te  donnes  tant  de  peine 
pour  me  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Oui,  j'en  conviens,  s'écria-t-il  avec 
une  sorte  de  colère  plaisante  :  j'ai  de  l'a- 
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mitié  pour  toi  depuis  que  je  te  sens  fai- 
ble, et  je  suis  indigné  d'aimer  la  faiblesse, 
moi  qui  la  déteste. 

Roque  s'en  allait  consolé  et  raffermi 
dans  sa  résolution  de  me  surpasser  quand 
il  avait  trouvé  une  plaisanterie  à  m'op- 
poser.  iVJais,  dans  cette  lutte  livrée  à  mon 
âme,  il  n'oubliait  qu'une  chose,  c'était 
de  la  comprendre  ;  de  même  que,  dans 
son  ardente  recherche  de  la  vérité  abso- 
lue, il  oubliait  d'étudier  le  cœur  humain. 
Il  ne  l'a  jamais  connu  :  aussi  a-t-il  passé 
sa  vie  à  s'étonner  et  à  s'indigner  des  con- 
tradictions et  des  faiblesses  d'autrui,  sans 
éprouver  ni  la  souffrance  de  les  partager, 
ni  la  douceur  de  les  plaindre. 
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Au  bout  de  deux  ans,  je  connaissais  et 
comprenais  infiniment  plus  de  choses 
que  mon  ami,  mais  je  n'en  savais  à  fond 
et  rigoureusement  aucune,  tandis  qu'il 
était  ferré,  c'est-à-dire  absolu  et  con- 
vaincu, sur  plusieurs  points.  Il  n'avait 
pas  plus  que  moi  pour  but  une  spécialité 
déterminée.  Il  admettait  avec  moi  que 
rien  ne  pressait,  et  que  la  Providence 
nous  ayant  mis,  comme  on  disait  chez 
nous,  du  pain  sur  la  planche  (sa  famille 
était  fixée  en  Berry),  nous  pouvions  bien 
donner  à  nos  consciences  la  satisfaction 
de  ne  pas  embrasser  un  état  dans  la  so- 
ciété avant  de  nous  sentir  propres  à  le 
bien  remplir.  Nous  nous  permettions,  lui 
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de  critiquer,  moi  de  plaindre  nos  condis- 
ciples pressés  par  la  nécessité ,  ou  par 
une  étroite  ambition,  de  se  faire  méde- 
cins sans  connaître  la  médecine,  hom- 
mes de  loi  sans  connaître  les  lois.  Il  les 
traitait  de  bourreaux  du  corps  et  de  l'es- 
prit ;  je  les  considérais  comme  des  vic- 
times condamnées  à  faire  d'autres  victi- 
mes. Tous  deux  nous  aspirions,  avant 
d'agir,  à  embrasser  une  certitude  reli- 
gieuse, philosophique,  morale  et  sociale* 
On  voit  que  notre  ambition  n'était  pas 
mince.  Chez  Roque,  elle  était  audacieuse 
et  obstinée.  Chez  moi,  elle  était  déjà  mê- 
lée d'un  doute  profond.  Je  craignais  de 
découvrir  que  l'homme  n'est  pas  capable 
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(l'affirmer  quelque  chose,  et  je  prenais 
mon  parti  d'accepter  cette  destinée  pour 
les  autres  et  pour  moi-même.  Roque  ne 
voulait  admettre  rien  de  semblable  ;  il 
était  résolu  à  devenir  fou  ou  à  se  brûler 
la  cervelle  le  jour  où ,  après  avoir  péni- 
blement gravi  vers  la  lumière,  il  la  trou- 
verait enveloppée  d'un  nuage  impénétra- 
ble. Ce  jour-là,  il  devait,  ou  maudire  l'hu- 
manité, ou  se  maudire  lui-même.  Heu- 
reusement ce  jour  ne  devait  jamais  venir 
d'une  manière  définitive.  Jamais  l'homme 
intelligent  ne  se  persuade  qu'il  a  monté 
assez  haut  pour  tout  voir  ;  ou  si  l'orgueil 
lui  donne  le  vertige,  il  croit  voir  ce  qu'il 

ne  voit  réellement  pas. 

I.  4 
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La  saison  des  vacances  arriva,  .le  ne 
désirais  poini  passer  ces  deux  mois  chez 
mon  père  ;  mais  je  comptais  aller  le  sa- 
luer pour  lui  témoigner  ma  déférence  et 
repartir,  il  m'écrivit  que  ce  serait  du 
temps  et  de  l'argent  perdus.  Je  compris 
que  la  Mie  lionne  (c'était  le  nom  de  sa 
gouvernante)  m'interdisait  l'approche  du 
foyer  paternel.  Cette  situation  n'était  pas 
faite  pour  me  donner  du  courage. 

Voilà,  me  dit  Edmond  Hoque  (le  seul 
à  qui  je  fisse  confidence  de  mes  chagrins 
domestiques),  le  résultat  des  entraîne- 
ments du  cœur.  Tu  dis  que  ton  père  est, 
malgré  tout,  bon  et  sensible:  reconnais 
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donc  que  c'est  par  l'abus  de  cette  pré- 
tendue bonté  et  de  cette  sensibilité 
égoïste,  qu'il  manque  aux  devoirs  de  la 
famille.  Philosophe  là-dessus,  au  lieu  de 
t'en  affecter.  Pardonne,  excuse,  c'est  fort 
bien  ;  mais  préserve  ton  avenir  d'une 
destinée  semblable.  Ne  cultive  pas  en  toi 
la  pensée  d'un  amour  idéal  pour  une 
créature  mortelle  ;  on  se  fait ,  grâce  à 
cette  rêverie,  un  besoin  d'intimité  su- 
blime qui  n'aboutit  qu'aux  risibles  dé- 
ceptions de  la  vie  réelle.  Tu  es  poète 
comme  ta  mère,  mais  tu  es  faible  comme 
ton  père,  ne  l'oublie  pas,  et  prends  garde 
de  faire  comme  Pétrarque ,  pour  qui 
Laure  fut  une  abstraction,  et  qui  finit  par 
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s'accommoder,  dit-on,  de  la  poésie  de 
sa  cuisinière. 

Roque  voulut  m'emmener  passer  les 
vacances  dans  sa  famille.  Il  avait  de  très 
bons  parents  qui  donnaient  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  domestiques  dans  une 
vie  calme  et  froidement  réglée.  Ce  milieu 
m'eût  été  salutaire,  je  le  sentais.  Mais  la 
famille  Pioque  demeurait  à  quelques 
lieues  seulement  de  mon  village,  et  il  me 
sembla  que  mon  séjour  chez  elle  affiche- 
rait, pour  mon  pauvre  père,  la  honte  de 
mon  exil.  Je  refusai,  j'étais  résigné  à 
rester  seul  à  Paris  et  à  rêver,  dans  ma 
mansarde  brûlante,  la  fraîcheur  des  om- 
brages de  ma  vallée. 
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Hoque  eut  pitié  de  ma  tranquillité 
d'àme. 

—  C'est  de  l'apathie,  me  dit-il.  Je  ne 
veux  pas  te  laisser  ainsi,  pour  te  retrou- 
ver dans  deux  mois  à  l'état  de  chrysa- 
lide. Tu  vas  aller  passer  ce  temps  de  so- 
litude dans  le  plus  bel  endroit  du  monde. 
Tu  y  seras  poëte  ou  naturaliste  jusqu'à 
mon  retour  ;  cela  vaudra  mieux  que  de 
te  momifier  l'entendement. 

Nous  partîmes  ensemble  par  la  route 
de  Nemours,  Montargis  et  Bourges  ;  c'é- 
tait à  peu  près  le  chemin  de  notre  pays. 
A  un  quart  de  son  trajet,  Roque  voulut 
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s'arrêter  pour  m'installer  dans  la  retraite 
qu'il  me  ménageait. 

Plus  âgé  que  moi  de  deux  ans,  et  sorti 
de  collège  avant  moi,  Roque  avait  déjà 
fait  l'apprentissage  d'un  certain  art  dans 
le  choix  d'une  solitude  momentanée.  11 
me  conduisit  dans  une  maisonnette  iso- 
lée du  village  d'Avon,  et  perdue  dans  les 
taillis,  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Cette  pauvre  demeure  était  habi- 
tée par  un  vieux  couple  honnête  et  pro- 
pre qui  nous  reçut  à  bras  ouverts  et  se 
chargea  de  moi  pour  une  très  modique 
rétribution. 

Jean  et  Marie  Floche,  telélai'  le  nom 
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de  mes  hôtes.  Leur  rustique  demeure  se 
composait  de  deux  étages  contenant  cha- 
cun deux  chambres.  Un  escalier  exté- 
rieur, tout  tapissé  de  Herre,  montait  au 
premier,  qui  me  fut  loué.  Au  rez-de- 
chaussée,  le  ménage  Floche  se  chargeait 
de  préparer  mes  repas  et  de  respecter 
mon  isolement. 

Roque,  résolu  à  consacrer  deux  jour- 
nées à  mon  instafllation,  commença  par 
me  promener  dans  les  plus  beaux  sites 
de  la  forêt.  11  avait  tracé  iLii-mèmc  un 
plan  des  principales  localités,  au  moyen 
duquel  je  pouvais  parcourir  de  vastes 
espaces  sans  me  perdre;  mais  il  voulut 


• 
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jouir  de  mon  ravissement  en  me  faisant 
pénétrer  avec  lui  dans  la  vallée  de  la 
Sole,  dans  les  gorges  de  Franchart,  au 
carrefour  du  Grand-Veneur  et  dans  tous 
ces  beaux  lieux  dont  les  arbres  séculaires 
étaient  alors  dans  toute  leur  magnifi- 
cence. 

Cette  journée  fut  la  seule  agréable  que 
j'eusse  passée  depuis  mon  malheur.  Elle 
devait  finir  d'une  manière  fort  triste. 

Nous  avions  marché  depuis  le  lever  du 
soleil  jusqu'à  son  déclin,  sans  prendre 
d'autre  repos  que  le  temps  de  faire  un 
léger  festin  d'anachorètes  sur  la  bruyère 
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en  fleurs.  Roque  avait  commencé  son 
cours  de  science  universelle  par  la  géo- 
logie. Il  n'était  occupé  qu'à  fouiller  à  ses 
pieds,  et,  dans  son  ardeur,  il  oublia 
bientôt  de  jouir  de  l'ensemble  des  beau- 
tés de  la  nature.  Sa  vive  intelligence  n'a- 
vait cependant  pas  de  portes  complète- 
ment fermées  ;  mais  il  se  privait  volon- 
tairement des  jouissances  qui  eussent  pu 
détourner  son  attention  du  sujet  actuel 
de  ses  recherches.  11  ramassait,  brisait, 
creusait,  et  en  même  temps  démontrait 
avec  feu.  Je  sentais  que  cette  tension 
prolongée  de  sa  volonté  eût  fatigué  ma 
pensée  ;  mais  je  me  devais  à  lui  tout  en- 
tier ce  jour-là,  et,  tout  en  l'écoutant,  je 
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voyais  rapidement  passer  devant  mes 
yeux  des  tableaux  enchanteurs ,  des 
rayons  splendides,  des  détails  d'une  in- 
dicible poésie.  11  ne  fallait  pas  songer  à 
interrompre  mon  bouillant  compagnon 
pour  lui  demander  de  partager  mon 
ivresse.  «  Je  reviendrai,  »  me  disais-jc, 
et,  à  chaque  pas,  je  marquais  un  but,  je 
méditais  une  halte,  délicieuse  pour  mes 
futures  excursions. 

L'air  suave  de  la  forêt  et  le  bienfaisant 
exercice  du  corps  me  retrempaient  sans 
que  j'en  eusse  conscience.  Dans  ces  pit- 
toresques décors  d'arbres  et  de  rochers, 
je  ne  retrouvais  pas  la  physionomie  uni- 
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forme  et  gravement  mélancolique  de 
mon  pays  ;  mais  la  marche  prolongée 
dans  des  régions  solitaires  me  rendait,  à 
mon  insu,  l'énergie  physique  et  la  douce 
langueur  morale  de  mes  jeunes  années. 
Je  redevenais  moi-même,  la  vie  rentrait 
dans  mon  sein. 

Au  coucher  du  soleil,  chargés  d'é- 
chantillons de  toutes  sortes,  nous  reprî- 
mes le  chemin  de  notre  giie.  A  un  en- 
droit sablonneux  et  découvert,  deux 
blocs  jetés  le  long  du  sentier,  comme  des 
autels  druidiques,  s'animèrent  tout  à 
coup  d'une  scène  étrange,  sauvage,  pres- 
que ciïr»  y  an  te. 
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Une  femme  affreusement  belle  de  pâ- 
leur, de  haillons  pittoresques,  d'expres- 
sion farouche  et  de  souffrance,  était  de- 
bout, adossée  contre  un  des  rochers, 
morne,  les  yeux  fixés  à  terre,  puis  tout  à 
coup  levés  vers  le  ciel  avec  un  air  de  re- 
proche et  de  malédiction  inexprimables. 
Alors,  à  intervalles  égaux,  un  rugisse- 
ment sourd,  quelquefois  un  cri  strident 
s'échappait  de  sa  poitrine.  Elle  cachait 
aussitôt  son  front  livide  dans  ses  mains  ; 
elle  crispait  ses  doigts  maigres  dans  les 
flots  noirs  de  sa  rude  chevelure  éparse 
sur  ses  épaules.  La  sueur  et  les  larmes 
coulaient  sur  son  visage.  Au-dessus  d'elle 
sur  le  rocher,  un  jeune  garçon  de  neuf  à 
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dix  ans  et  d'un  beau  type  accentué,  qui 
appartenait  évidemment,  comme  sa 
mère,  à  la  race  errante  et  mystérieuse 
qu'on  appelle  improprement  les  Bohé- 
miens, semblait  attendre  un  signal,  ou 
chercher  de  l'œil  un  gîte  secourable.  Un 
petit  mulet  décharné  paissait  à  deux  pas 
de  là.  Ce  groupe  était  l'image  de  la  faim, 
de  la  détresse  ou  du  désespoir. 

Aux  cris  étouffés  de  la  femme,  nous 
avions  doublé  le  pas.  Je  me  hâtai  de 
l'interroger  ;  elle  me  fit  signe  qu'elle  ne 
comprenait  pas.  Elle  ne  savait  pas  un 
mot  de  notre  langue  :  mais,  d'un  geste 
de  découragement  presque  dédaigneux. 
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elle  nous  engageait  à  passer  notre  che- 
min. Roque  s'adressa  à  l'enfant.  Il  ré- 
pondit en  espagnol.  Mais  mon  ami,  qui 
avait  étudié  la  philosophie  universelle 
de  la  formation  des  langues,  n'entendait 
d'autre  langue  vivante  que  la  sienne. 

—  Viens  là,  me  cria-t-il;  toi  qui  as 
étudié  au  hasard  tant  de  choses,  ne  sau- 
rais-tu pas  l'espagnol  incidemment? 

C'était  le  mot  dont  il  se  servait  pour 
railler  les  fragments  sans  ordre  de  mes 
connaissances  superficielles.  Je  me  sen- 
tais trop  vivement  ému  pour  partager 
son  sang-froid.  En  toute  autre  rencon- 
tre, j'eusse  récusé  ma  compétence  ;  mais 
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iî  n'y  avait  là  ni  modestie  ni  mauvaise 
honte  que  la  pitié  ne  dût  faire  taire.  Je 
me  hasardai  à  prononcer  pour  la  pre- 
mière fois  une  langue  que  je  lisais  assez 
couramment  et  dont  j'avais  essayé  de 
deviner  l'euphonie.  Je  me  fis  compren- 
dre, et  le  jeune  vagabond  me  répondit  : 
«  Nous  sommes  gitanos  d'Andalousie. 
Mon  père  nous  a  quittés  cet  hiver  pour 
aller  chercher  fortune  à  Paris,  d'où  il 
nous  a  fait  écrire  de  venir  le  rejoindre. 
Nous  nous  sommes  mis  en  route  il  y  a 
trois  mois  ;  mais  voilà  ma  mère  très 
malade  tout  d'un  coup  et  qui  va  mourir 
ici,  parce  qu'on  ne  veut  la  recevoir  nulle 
part.  » 
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Interrogé  sur  la  cause  de  ce  refus  bar- 
bare, il  sourit  amèrement,  baissales  yeux, 
et,  les  relevant  sur  moi,  encouragé  peut- 
être  par  la  compassion  qu'il  lisait  dans 
les  miens,  «  Regardez  ma  mère,  »  me  dit- 
il  d'un  air  suppliant. 

La  malheureuse,  dans  une  nouvelle 
étreinte  de  souffrance,  avait  laissé  tom- 
ber de  ses  épaules  le  lambeau  de  couver- 
ture dont  nous  l'avions  vue  drapée  :  elle 
était  dans  un  état  de  grossesse  avancée. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être,  comme 
toi,  passé  maître  bachelier  de  Salaman- 
qae,  s'écria  Edmond  Roque  en  me  rejoi- 
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gnant,  pour  voir  que  cette  pauvre  men- 
diante est  en  proie  aux  premières  dou- 
leurs de  l'enfantement.  Âh  çà  !  qu'allons- 
nous  en  faire?  car  de  la  laisser  là  aux 
prises  avec  les  seules  ressources  de  la 
nature,  qui  sont  pourtant  les  meilleures, 
c'est  demander  à  la  Providence  de  pren- 
dre une  trop  grande  responsabilité. 

—  La  Providence,  c'est  nous  qui  nous 
trouvons  là,  lui  répondis-je.  Il  nous  faut 
essayer  de  transporter  cette  femme  à 
notre  gîte,  et  il  faudra  bien  que  la  mère 
Floche  s'exécute  en  fait  d'hospitalité. 


Nous  étions  en  train  de  chercher  corn- 
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ment  nous  pourrions  improviser  une 
sorte  de  brancard,  quand  la  bohémienne, 
à  qui  son  fils  fit  comprendre  notre  bon 
vouloir,  vainquit  sa  souffrance  avec  un 
courage  héroïque,  et  nous  dit  par  signes 
qu'elle  nous  suivrait.  Elle  ne  pouvait  pas 
ou  ne  voulait  pas  parler.  Nous  n'enten- 
dîmes pas  un  mot  sortir  de  sa  bouche, 
scellée  par  la  souffrance  ou  la  fierté. 

Un  quart  d'heure  après  nous  étions  à 
la  maison  Floche. 

Craignant  de  rencontrer  là  une  répu- 
gnance semblable  à  celle  qui  avait  fait 
repousser  ailleurs  la  pauvre  vagabonde, 
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nous  cachâmes  sa  situation  à  l'œil  peu 
clairvoyant  du  vieux  Floche,  jusqu'à  ce 
que  notre  protégée  eût  franchi  le  seuil 
de  la  porte.  Alors  il  nous  sembla  qu'elle 
avait  des  droits  sacrés  à  l'assistance  de 
ses  hôtes,  et  pendant  que  je  haranguais 
les  vieux  époux,  Roque  partit  pour  aller 
en  toute  hâte  chercher  une  sage-femme 
au  village. 

Le  père  Floche  ne  parut  pas  très  satis- 
fait d'abord  de  l'aventure  ;  mais  sa  fem- 
me, qui  avait  l'autorité  dans  le  ménage, 
montra  une  charité  toute  chrétienne,  et 
l'obhgea  de  la  seconder  dans  les  soins 
vraiment  maternels  et  touchants  qu'elle 
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se  hâta  de  prodiguer  à  l'étrangère.  Ro- 
que revint  avec  la  sage-femme  d'Avon, 
et  quand  nous  eûmes  remis  notre  malade 
entre  ses  mains,  nous  montâmes  dans 
nos  chambres,  où  notre  modeste  souper 
nous  attendait  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions 
porter  aucun  secours  à  la  patiente,  en 
cas  d'accident,  dit  mon  ami  en  attaquant 
le  repas  avec  la  fureur  d'un  appétit  de 
vingt-deux  ans,  à  moins  que  tu  n'aies  ap- 
pris incidemment  la  médecine  et  la  chi- 
rurgie. 

—  Heureusement  que  non,  répondis-je. 


LA   FILLEULE.  Gî? 

Tu  n'as  donc  pas  à  te  préoccuper  de  l'é- 
ventualité d'un  meurtre.  Mange  en  paix. 
Si  la  matrone  d'Avon  n'a  pas  pris  ses 
inscriptions,  comme  tant  de  jeunes  as- 
sassins nos  condisciples,  elle  a  du  moins 
pour  elle  rexpérience. 


m 


III 


Sais-tu  qu'elle  est  très  belle,  cette  mi- 
sérable créature  !  disait  Roque,  tout  en 
dévorant.  On  voit  bien  en  elle  le  spectre 
d'une  de  ces  ravissantes  gitanelles  que 
Michel  Cervantes  ne  dédai{]na  pas  de 
chanter.  C'est  un  pan  ruiné  de  l'Alham- 
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bra.  A  propos,  toi  qui  apprends  tout, 
sais-tu  par  hasard  ce  que  c'est  que  cette 
race  immonde  qui  porte  encore  au  front 
le  sceau  de  je  ne  sais  quelle  grandeur 
déchue? 

—  Ce  sont,  lui  répondis-je,  des  Indiens 
pur  sang  qu'on  a  baptisés  de  tous  les 
noms  des  pays  traversés  par  eux  dans 
leur  longue  et  obscure  migration  à  tra- 
vers le  monde.  Egyptiens,  Bohèmes, 
Zingari... 

—  Et  cœtera,  reprit  Roque,  en  atta- 
quant un  autre  plat.  11  en  est  d'eux  comme 
de  ces  fossiles  que  l'on  trouve  épars  sur 
tous  les  points  du  globe  et  que  le  vul- 
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gaire  foule  aux  pieds  sans  se  douter  que 
ce  sont  les  ossements  du  monde  primitif. 

Là-dessus  Roque  entama  une  disser- 
tation qui ,  accompagnée  d'une  masti- 
cation acharnée,  dura  près  d'une  heure, 
et  qui  aurait  pu  durer  toute  la  nuit,  si 
la  mère  Floche  ne  fût  entrée,  portant 
dans  son  tablier  quelque  chose  qu'elle 
prétendait  nous  faire  embrasser  et  bénir. 
C'était  un  petit  avorton  roulé  dans  un 
vieux  tapis  de  pied,  d'où  sortait  une  face 
violacée,  des  yeux  fermés,  des  traits  in- 
formes. 

—  Fi  !  ôtez  cela!  s'écria  Roque,  c'est 
affreux  à  voir  quand  on  mange. 
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•  —  Un  enfant  qui  vient  de  naître  !  c'est 
sacré,  monsieur  !  répondit  la  vieille  en 
m'apportant  la  progéniture  de  la  Bohé- 
mienne. 

L'emphase  de  la  mère  Floche  fit  sur 
moi,  à  mon  corps  défendant,  une  cer- 
taine impression.  Je  lui  laissai  poser  le 
petit  être  devant  moi  sur  la  table  et  le 
regardai  curieusement.  Je  n'avais  jamais 
accordé  autant  d'attention  à  un  pareil 
objet,  et,  comme  tous  les  hommes  chez 
qui  les  entrailles  paternelles  n'ont  pas 
encore  parlé ,  je  ne  ressentais  pour 
cette  première  manifestation  de  la  vie 
humaine  qu'un  mélange  de  dégoût  et  de 
pitié. 
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—  C'était  bien  la  peine  d'assister  cette 
gracieuse  perle  d'Andalousie  !  disait  mon 
ami  en  riant.  Elle  nous  a  gratifiés  d'un 
petit  monstre  ! 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  n'y  connais- 
sez rien,  reprit  la  mère  Floche.  Cette  pe- 
tite fdle,  quoique  très  brune,  est  la  plus 
jolie  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Joli,  ça?  s'écria  Uoque.  Ainsi,  mon 
pauvre  Stéphen,  nous  avons  été  encore 
plus  laids,  nous  autres! 

Admirons  l'instinct  des  femmes,  pen- 
sais-jo;   là  où  nous  ne  voyons  qu'une 
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ébauche  informe  de  l'œuvre  divine,  leur- 
appréciation  mystérieuse  saisit  la  révé- 
lation de  l'avenir. 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  revêtu  cette 
pauvre  créature?  demandai -je  à  mon 
hôtesse. 

—  De  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  propre 
dans  les  hardes  de  la  Bohémienne,  ré- 
pondit-elle. Mais  la  sage-femme  est  en 
train  de  couper  des  langes  dans  un  de 
mes  vieux  draps,  et  mon  homme  a  été 
chercher  une  mauvaise  couverture  dont 
nous  lui  ferons  des  couches. 

En  attendant,  mettons  ce  marmot  dans 
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une  enveloppe  moins  rude,  pensai-je,  et, 
ouvrant  ma  malle,  j'y  trouvai  des  mou- 
choirs de  toile  et  un  grand  cache-nez  en 
mérinos  dont  la  mère  Floche  habilla  l'en- 
fant. 

IMa  sollicitude  parut  très  puérile  à  Ro- 
que, qui  trouvait  sage  que  l'enfant  des- 
tiné à  ne  jamais,  connaître  les  douceurs 
de  la  civiHsation  s'habituât,  dès  le  pre- 
mier jour,  à  s'ébattre  nu  dans  une  sorte 
de  paillasson. 

On  appela  d'en  bas  la  mère  Floche. 

—  Ah  !  mes  bons  messieurs,  s'écria- 
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t-elle,  je  ne  sais  où  donner  de  la  ête.  Et 
mon  homme  qui  n'a  pas  encore  soupe  ! 
Laissez  -  moi  poser  cette  pauvre  petite 
sur  votre  lit  pour  un  moment;  je  reviens 
la  chercher.  Elle  sortit  sur  un  second 
appel  de  son  mari,  qui  paraissait  s'im- 
patienter, et  nous  restâmes  chargés  de 
la  garde  de  l'enfant. 

—  Elle  est  bonne!  me  dit  Edmond  en 
style  d'écolier  (Vaventure  est  le  mot  sous- 
entendu  de  cette  locution).  N'aurais-tu 
pas  appris,  incidemment,  l'art  de  nourrir 
les  marmots  ? 

L'enfant  criait  ;  nous  imaginâmes  de 
lui  donner  de  l'eau  sucrée. 
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—  Tiens  !  ça  boit  !  disait  Roque,  émer- 
veillé. 

L'enfant  s'endormit  sm'  mes  genoux. 
Iloque  reprit  sadissertation  sur  le  déluge, 
tout  en  fumant  son  cigare. 

Cependant,  au  bruit  et  au  mouvement 
qui  se  faisaient  au  rez-de-chaussée,  avait 
succédé  un  silence  complet. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dis-je 
à  mon  ami  en  l'interrompant,  que  tout 
le  monde,  vaincu  par  la  fatigue,  s'est  en- 
dormi en  bas,  et  que  nous  allons  être 
obligés  de  bercer  cette  sorte  d'être  toute 

la  nuit. 
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—  Voyons  î  voyons  î  donne-moi  ça,  ré- 
pondit Roque  en  voulant  prendre  l'en- 
fant. Je  vas  le  reporter  à  sa  mère. 

—  Va  voir  ce  qui  se  passe,  lui  dis-je,  et 
envoie-moi  la  mère  Floche. 

Roque  descendit.  Je  restai  seul  avec 
l'enfant,  sans  trop  m'apercevoir  qu'il 
était  sur  mes  genoux,  le  soutenant  ins- 
tinctivement, et  songeant  à  l'amour  des 
mères,  à  la  mienne,  par  conséquent. 

Puis  ma  rêverie  prit  un  autre  cours.  Je 
me  demandai  ce  que  c'était  que  l'énigme 
de  cette  destinée  humaine  qui  se  pose  si 
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diverse  à  l'entrée  de  chacun  de  noHS  dans 
Je  monde,  à  cet  incroyable  jeu  de  hasard 
qui  préside  à  la  vie,  et  que  nous  avons 
besoin  d'attribuer  ,  pauvres  êtres  que 
nous  sommes,  à  des  combinaisons  inex- 
phcables  de  la  Providence,  pour  en  jus- 
tifier la  rigueur  ou  la  bizarrerie. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis 
apparaître  le  petit  bohémien.  Son  teint 
olivâtre  n'était  guère  susceptible  de  ré- 
véler la  pâleur  de  l'émotion  ou  de  la  fa- 
tigue ;  mais  son  œil  fixe,  sa  bouche  con- 
tractée, donnaient  à  ce  visage  d'enfant 
une  expression  de  douleur  et  de  volonté 
au-dessus  de  son  âge. 
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—  Rendez-moi  ma  sœur,  me  dit-il  la- 
coniquement en  espagnol.  Ma  mère  est 
morte. 

Je  gardai  l'enfant  dans  mes  bras,  et  je 
descendis  à  la  hâte.  Je  trouvai  Roque 
constatant  que  la  bohémienne,  épuisée  de 
fatigue,  de  misère  et  peut-être  de  chagrin, 
venait  de  succomber  à  l'effort  suprême 
de  l'enfantement. 

Quand  le  petit  gitano,  qui  m'avait  sui- 
vi, se  fut  assuré  de  la  vérité,  dont  appa- 
remment il  doutait  encore,  une  crise  de 
désespoir  violent  succéda  à  son  apparente 
fermeté.  Il  se  jeta  sur  le  cadavreen  criant, 


LA    FILLKULE.  85 

puis  il  se  mit  à  lui  parler  dans  sa  langue 
asiatique,  sur  un  ton  dolent,  entrecoupé 
de  sanglots  qui,  parfois,  prenaient  l'in- 
tonation d'un  chant  ou  d'une  déclama- 
tion. Pendant  plus  d'une  heure  il  fut  im- 
possible de  le  calmer,  et  nos  exhorta- 
tions semblaient  lui  inspirer  une  sorte  de 
rage  impuissante  ou  de  haine  sombre. 
Cette  scène,  à  laquelle  les  autres  assistans, 
occupés  de  remplir  les  formahtés  pres- 
crites en  pareil  cas,  donnèrent  forcément 
peu-  d'attention,  me  pénétra  vivement.  Je 
ne  pouvais  endétacher  mes  yeux.  I.aface 
pâle  de  cette  morte,  encadrée  de  longs 
cheveux  noirs,  représentait  à  mon  imagi- 
nation ma  mère,  dont  je  n'avais  pu  cor- 
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soler  l'agonie  et  contempler  les  traits  flé- 
tris. Le  désespoir  de  cet  enfant  était  celui 
que  j'aurais  eu  sans  doute  à  son  âge.  Moi 
je  n'avais  pu  pleurer.  Ses  sanglots  pro- 
duisirent sur  moi  un  effet  magnétique  ; 
mes  nerfs,  ébranlés  tantôt  par  la  mono- 
tonie déchirante  de  ses  gémissements, 
tantôt  par  ses  brusques  et  bizarres  ex- 
clamations dans  une  langue  inconnue,  se 
détendirent  enfin,  et  je  sentis  des  ruis- 
seaux de  larmes  couler  sur  mes  joues,  en 
même  temps  qu'un  élan  sympathique  me 
portait  à  une  commisération  infinie  pour 
cçt  être  frappé  d'une  infortune  semblable 
à  la  mienne. 
A  liiinuit,  Icdécèsléjp^Jenient  constaté, 
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le  maire  et  les  témoins  partis,  la  sage- 
femme  fut  payée  et  congédiée. 

Qu'allaient  devenir  les  enfants?  Mes 
hôtes  étaient  si  fatigués  qu'ils  remirent 
au  lendemain  à  s'en  occuper,  i.a  mère 
Floche  amena  une  de  ses  trois  brebis  et 
on  put  faire  tèter  le  nouveau-né.  Rien  que 
l'aîné  fût  arrivé  mourant  de  faim ,  il  refusa 
de  rien  prendre  et  voulut  passer  la  nuit 
auprès  du  matela*  où  gisait  la  morte.  De 
plus  en  plus  apitoyé  sur  son  sort,  j'en- 
voyai dormir  tout  le  monde  et  je  restai 
seul  avec  lui,  !e  cadavre,  la  petite  fille 
couchée  dans  une  corbeille,  la  brebis  et 
son  agneau. 
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Alors  le  giiano  se  calma.  11  s'assit  au 
pied  du  matelas  et  me  regarda  attenti- 
vement, mais  sans  vouloir  échanger  avec 
moi  une  seule  parole.  11  semblait  qu'il 
observât  quelque  prescription  de  sa  re- 
ligion qui  lui  défendait  de  parler  dans  la 
chambre  mortuaire.  Enfin  il  parut  s'as- 
soupir, et,  voyant  tout  tranquille  autour 
de  moi,  je  finis  par  m'endormir  moi- 
même  sur  ma  chaise. 

Le  chant  du  coq  qui  vint  sonner  sa 
fanfare  matinale  auprès  de  la  porte  m'é- 
veilla. 11  faisait  à  peine  jour.  Je  ne  vis  plus 
le  petit  garçon  dans  la  chambre.  Je  pen- 
sai qu'il  avait  été  voir  son  mulet,  ou  dor- 
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mir  dans  l'étable.  Je  m'assurai  que  la  pe- 
tite fille  reposait  tranquillement.  La  bre- 
bis broutait  à  une  brassée  de  feuilles 
vertes  qu'on  lui  avait  apportée  dans  la 
chambre  par  précaution.  La  morte  s'é- 
tait raidie  sous  la  couverture.  Sa  main 
livide  et  maigre,  extraordinairement  pe- 
tite et  bien  faite,  sortait  du  linceuil  et 
pendait  à  terre.  Elle  était  ornée  d'un 
bracelet  d'or  trop  large  qui  retombait 
jusqu'à  la  naissance  des  doigts.  Je  le  pris 
pour  le  donner  à  son  fds.  J'étais  si  acca- 
blé que  je  le  mis  dans  ma  poche  sans  le 
regarder,  [et  que  je  me  rendormis  pres- 
que aussitôt. 
Ce  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  l'on  vint 
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me  relayer.  Le  gitanillo  n'était  pas  ren- 
tré. Le  mulet  avait  disparu  avec  lui. 
Nous  pensâmes  qu'ils  avaient  été,  l'un 
portant  l'autre,  chercher  l'assistance  de 
quelque  va(^abond  de  la  tribu  pour  ense- 
velir la  mère  et  emmener  l'enfant  ;  mais 
cette  journée  et  les  suivantes  s'écoulè- 
rent sans  qu'on  entendit  parler  du  fugitif 
ni  d'aucun  de  sa  race. 

Dans  l'attente  de  quelque  réclamation, 
le  maire  du  village  s'entendit  avec  la 
mère  Floche  et  nous,  pour  assurer  pro- 
visoirement l'existence  du  pauvre  être 
abandonné.  Nous  fûmes  tous  fort  embar- 
rassés quand  il  s'agit  de  faire  dresser  son 
acte  de  naissance.  Xous  ne  savions  pas  le 
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nom  de  la  mère,  nous  ignorions  si  l'en- 
fant pouvait  réclamer  une  paternité  quel- 
conque. Il  fallut  donc  l'inscrire  au  regis- 
tre de  l'état  civil  comme  né  de  parents 
inconnus.  La  mère  Floche  porta  la  petite 
fille  au  baptême  et  la  prit  pour  filleule, 
avec  moi  pour  parrain,  dans  cette  pau- 
vre petite  église  d'Avon  où  un  simple 
nom  gravé  sur  une  dalle,  Monaldeschi  (i), 
rappelle  un  des  plus  sombres  drames 
amoureux  du  dix-septième  siècle. 

Roque,  bon  et  généreux,  vida  sa  petite 
bourse  sur  le  berceau  de  notre  protégée, 
mais  n'en  continua  pas  moins  à  rire  de 
l'aventure.  11  voulait  qu'on  donnât  à  la 

M)  L'insrrintion  porte  ;  MonnlrUxi. 
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gitaiîilla  quelque  nom  expressif  ou  bur- 
lesque. La  mère  Floche,  qui  tenait  au 
sien,  insistait  pour  qu'on  l'appelât  Scho- 
lastiquc.  Le  maire  avait  l'habitude  de  don- 
ner à  tous  les  enfants  trouvés  de  sa  com- 
mune le  même  prénom,  Frumence,  quel 
que  fût  leur  sexe.  11  me  fallut  soutenir 
plus  d'un  assaut  pour  baptiser  à  mon 
gré  ma  filleule  ;  mais  quand  on  m'eut 
concédé  ce  droit,  je  me  trouvai  fort  em- 
barrassé. Aucun  nom  ne  me  semblait 
assez  caractéristique  pour  une  destinée 
aussi  étrange  ;  mais  il  était  dans  celle  de 
l'enfant  d'en  avoir  un  très  vulgaire.  Je 
m'avisai  de  regarder  le  bracelet  que  j'a- 
vais retiré  du  poignet  de  la  morte  :  c'était 
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une  grosse  chaîne  d'or  fermée  d'un  cade- 
nas sur  lequel  étaient  gravées  d'impo- 
santes armoiries,  et  d'une  plaque  qu^ 
portait  ce  seul  mot  :  Morena. 

Dans  ma  simplicité,  je  crus  avoir  fait 
une  grande  découverte,  et  j'allai  fière- 
ment montrer  à  mon  ami  Roque  le  nom 
de  la  mère,  et  la  généalogie  de  l'enfîint 
écrite  dans  la  langue  hiéroglyphique  du 
blason.  11  éclata  de  rire. 

—  Cela  ?  s'écria-t-il,  c'est  un  collier  de 
chien  volé  à  quelque  grande  dame  espa- 
gnole, et  ce  nom,  si  doux  en  français, 
qui,  tu  le  sais,  siijuifie  tout  bonnement 


% 
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notre  ou  brime,  c'est  le  nom  d'une  petite 
chienne  qui  aura  peut-être  coûté  bien 
des  pleurs  à  sa  maîtresse.  Les  gitanos 
sont  grands  escamoteurs  de  chiens  et  de 
chevaux,  surtout  quand  ces  animaux  de 
luxe  sont  ornés  richement.  Que  ta  grande 
flâneuse  d'imagination  daigne  donc  ra- 
battre de  ses  fumées  :  tu  n'auras  pas  pour 
filleule  une  descendante  de  quelque  Me- 
dina-(]œli,  enlevée  à  son  berceau  par  les 
sorcières  errantes  de  l'Andalousie  :  ce 
ce  n'est  que  la  tille  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure  ou  d'une  danseuse  de  carre- 
four, dont  le  mari  ou  l'amant  (si  ce  n'est 
elle-même)  s'adonnait  au  rapt  des  petits 
chiens  et  des  chaînes  d'or. 
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L'explication  était  péremptoire ,  au 
point  que,  renonçant  d'emblée  à  mes 
idées  romanesques,  je  répondis  sans  hé- 
siter : 

—  Eh  bien,  que  le  nom  de  Moréna  lui 
soit  léger  !  C'est  un  adjectif  qui  peut  qua- 
lifier sans  profanation  une  créature  hu- 
maine aussi  bien  que  toute  autre  créature 
de  Dieu,  et  beaucoup  de  noms  inscrits 
aux  célestes  archives  du  calendrier  n'ont 
pas  une  origine  plus  recherchée. 

En  ce  moment,  la  mère  Floche  ap- 
porta la  petite  fille, qu'elle  avait  attifée  de 
son  mieux  et  qui,  grâce  à  celte  rapidité 
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prodigieuse  avec  laquelle  la  nature  dé- 
gage son  type  de  la  première  ébauche, 
semblait  d'heure  en  heure  prendre  fi- 
gure humaine.  La  teinte  violacée  avait 
disparu  :  les  traits,  encore  vagues,  étaient 
pourtant  un  peu  raffermis,  et  la  peau 
prenait  un  ton  bronzé  très  caractéris- 
tique. 

—  C'est  une  négresse,  s'écria  Roque, 
une  mulâtresse,  tout  au  moins.  Eh  l)ien  ! 
elle  sera  parfaitement  nommée. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  mère  l*1o- 
che  un  peu  consternée  ;  je  doute  qu'un 
être  de  cette  couleur-là  puisse  devenir 
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chrétien  au  baptême.  Je  m'imaginais  que 
la  mère  et  le  garçon  s'étaient  noircis  au 
soleil  de  leur  pays;  mais  voilà  qu'au 
grand  jour  la  petite  en  tient  aussi,  et  je 
crains  bien  que  ce  ne  soit  une  race  de 
diables. 

—  Tranquillisez-vous,  dit  Roque,  M.  le 
curé  va  blanchir  tout  ça. 

Nous  nous  rendîmes  donc  à  la  mairie 

et  à  l'église,  où  il  me  fallut  adjoindre  au 

nom  de  Moréna,  que  le  maire  et  le  curé 

s'obstinaient  à  regarder  comme  un  nom 

de  famille,  le  prénom  d'Anna.  En  fait  de 

dragées,  j'avais  donné  le  matin  à  ma 
I.  7 
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commère  un  vieux  manteau  que  son 
époux  avait  ijrossé,  la  veille,  d'un  air  de 
convoitise.  Les  femmes  de  l'endroit,  qui 
s'entretenaient  beaucoup  de  l'aventure, 
se  pressèrent  autour  de  nous  pour  voir 
l'enfant  mystérieux.  Mais  la  mère  Floche, 
qui  avait  honte  de  la  petitesse  de  sa  fd- 
leule,  ramena  avec  soin  sur  elle  le  fichu 
de  grosse  mousseline  qui  lui  servait  de 
voile  baptismal,  et  nous  allâmes  faire 
tous  ensemble,  c'est-à-dire  à  nous  quatre, 
le  repas  classique.  Après  quoi,  Roque 
monta  en  diligence,  me  recommanda 
l'étude  de  la  géologie,  m'embrassa  et  par- 
tit po^ur  rejoindre  sa  famille. 
.  iNous  nous  étions  opposés  à  ce  que 
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l'enfant  fût  mis  à  l'hospice  et  inscrit  aux 
Enfants  -  trouvés.  !.a  mère  Floche,  ne 
voyant  venir  personne  pour  réclamer  sa 
filleule,  ne  s'inquiéta  pourtant  pas.  Elle 
était  merveilleusement  bonne  et  aimante, 
cette  pauvre  vieille,  et  elle  soignait  ten- 
drement Moréna  (qu'elle  persistait  à  ap- 
peler Anna),  toujours  nourrie  avec  suc- 
cès par  la  brebis  noire. 

Je  crois  en  vérité  que  lors  même  que 
nous  n'eussions  pas  contribué,  Edmond 
et  moi,  aux- premiers  frais  de  cette  hum- 
ble éducation,  elle  les  eût  pris  sur  elle 
seule  par  charité.  Elle  trouvait  l'enfant 
si  grêle  qu'elle  craignit  d'abord   de  la 
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voir  succomber  dans  ses  mains.  Mais  elle 
put  bientôt  se  convaincre  que  cette  ap- 
parence était  trompeuse,  que  l'enfant 
était  ainsi  dans  les  proportions  normales 
de  sa  race,  et  qu'il  était  même  d'une 
santé  beaucoup  plus  robuste,  d'un  appé- 
tit plus  facile  à  satisfaire  et  d'un  dévelop- 
pement plus  précoce  que  tous  ceux  du 
même  âge  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Cette  aventure  ne  pouvait  alors  pren- , 
dre  une  longue  place  dans  mes  pensées. 
Après  la  première  émotion  produite  sur 
moi  par  le  drame  de  la  mort  de  la  bobé- 
mienne,  mon  imagination,  qui  s'était  al- 
lumée un  instant,  se  refroidit  tout  à  fait. 
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Pendant  deux  ou  trois  jours  j'avais  rêvé 
une  sorte  d'adoption  des  deux  orphelins 
que  Dieu  semblait  avoir  jetés  dans  mes 
bras.  Mais  la  disparition  ou  plutôt  la 
fuite  du  petit  garçon,  qui  me  paraissait 
avoir  épié  dans  mes  yeux  la  pitié  dont 
sa  sœur  était  l'objet,  et  s'être  sauvé,  sans 
rien  dire,  pour  me  contraindre  à  m'en 
charger,  la  circonstance  du  bracelet,  le 
nom  même  que,  dans  un  moment  d'hu- 
meur peut-être,  j'avais  donné  à  là  petite 
fille,  tout  contribuait  à  me  faire  envisa- 
ger les  choses  sous  leur  véritable  aspect. 
Les  bohémiens  sont  une  race  dégradée 
par  la  misère  et  l'aban'lon.  î.eur  type 
étrange,  leur  mystérieuse  origim',   prt> 
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tent  sans  doute  à  la  poésie,  et,  à  l'époque 
où  je  faisais  cette  rencontre,  ils  étaient  à 
la  mode  en  littérature.  Mais  j'avais  assez 
lu  un  peu  de  tout  pour  connaître  la  réa- 
lité des  choses  et  pour  voir,  à  côté  de  ce 
charme  pittoresque  que  l'on  avait  le  ca- 
price de  leur  prêter,  le  mépris  trop 
fondé  qu'ils  inspirent  aux  nations  qui 
les  connaissent  et  qui  souffrent  de  leurs 
rapines,  de  leur  malpropreté,  de  leurs 
ruses,  de  leur  abjection,  en  un  mot. 

L'enfant  devint  donc  bientpt  pour  moi 
un  objet  de  curiosité  physiologique,  de 
pitié  Jiaturelle,  et  rien  de  plus.  Quand  je 
rentrais  le  soir  de  mes  longues  courses 
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dans  la  forêt,  je  regardais  sur  Ja  litière 
fraîche  et  parfumée  de  l'étable,  le  groupe 
de  la  brebis  noire  allaitant  ses  deux  nour- 
rissons, l'enfant  et  l'agneau.  J'admirais 
la  maternelle  sollicitude  de  ma  vieille 
hôtesse  et  la  débonnaireté  du  père  Flo- 
che qui  détestait  les  marmots,  et  à  qui 
sa  femme  persuadait  de  bercer  celui-là. 
Ces  deux  vieillards,  rangés,  probes  et 
austères,  me  paraissaient  alors  bien  plus 
dignes  d'attention  et  d'intérêt  que  la  pro- 
blématique destinée  de  ma  fdleule. 


IV 


Ma  santé  de  paysan  avait  beaucoup 
souffert  pour  s'acclimater  à  l'air  de  Paris 
et  à  la  réclusion  où  je  m'étais  plu  à  m'ou- 
blier  moi-même.  Dans  cette  belle  forêt 
de  Fontainebleau  qui  a  inspiré  son  poète, 
l'auteur  d'ObermaiK  comme  les  forêts  vier- 


108  LA    FJLLtULl'. 

ges  de  l'Amérique  ont  inspiré  Chateau- 
briand et  Cooper,  je  me  sentis  bientôt  re- 
naître. Mon  âme  resta  triste ,  mais  non 
oppressée,  etj'éprouvai  moins  qu'à  Paris 
le  besoin  de  m'absorber  dans  les  livres 
pour  échapper  aux  réflexions  amères. 

Je  me  laissai  prendre,  non  plus  comme 
un  désœuvré,  mais  comme  un  enfant, 
aux  séductions  de  la  nature  ;  je  sentais , 
si  je  puis  parler  ainsi,  mes  yeux  s'agran- 
dir et  ma  vue  s'éclaircir  pour  embrasser 
le  spectacle  des  choses  éternellement 
vraies  dans  l'ordre  de  la  beauté  maté- 
rielle :  les  grands  arbres,  ces  monuments 
qui  vivent  et  progressent;  les  fleurs  sau- 
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vages ,  cette  ornementation  qu'on  res- 
pire et  qui  renaîtsous  le  piedqui  la  brise; 
les  ivresses  bruyantes  que  répand  le  so- 
leil sur  les  plantes  et  les  animaux  ;  les 
langueurs  muettes  où  la  lune  plonge  dé- 
licieusement la  création  toujours  éveillée 
même  dans  son  silence.  J'avais  encore 
dans  l'esprit  un  peu  de  ce  vague  contem- 
platif  que  ne  secouent  pas  aisément  ceux 
qui  ont  respiré  en  naissant  l'air  des  val- 
lées de  l'Indre  ;  mais  je  m'initiais  à  l'ap- 
préciation d'une  nature  moins  douce  et 
plus  belle.  .]e  n'attendais  plus,  dans  une 
promenade  sans  but ,  les  influences  du 
dehors;  j'allais  les  chercher,  les  sur- 
j)vcn:]i'e.  même  dans  ces  sites  qiâ  résu- 
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ment  ou  rapprochent  la  grandeur  et  la 
grâce ,  l'immensité  des  horizons  éblouis- 
sants ,  ou  la  sauvagerie  des  retraites  ca- 
chées. 

Un  matin,je  vis  voler  sur  les  bruyères, 
ou  dormir  sur  l'écorce  des  bouleaux  ,  de 
si  beaux  insectes  que  je  me  pris  de  goût 
pour  l'entomologie.  Encore  une  étude 
incidente,  pensai-je  en  souriant,  mais 
qu'importe ,  si  elle  me  charme  pendant 
une  saison  ? 

Je  me  procurai  quelques  hvres  que  je 
feuilletais  le  soir  pour  m'assimiler  l'es- 
prit des  classifications  établies.  Je  vis     ' 
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que  ce  n'était  pas  la  une  science  faite, 
mais  un  champ  illimité  d'observations 
ouvert  à  l'activité  de  l'explorateur. 
Pour  devenir  entomologiste  ,  il  faut  con- 
sacrer sa  vie  à  compter  les  tils  d'une  den- 
telle flottante,  insaisissable,  merveil- 
leuse ,  que  le  soleil  ou  la  brise  secouent 
sur  la  végétation ,  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit.  L'application  de  cette 
conquête  est  utile ,  dans  un  petit  nombre 
de  cas ,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  ; 
mais  dès  qu'on  se  voue  à  une  spéciabté 
dans  la  pratique  scientifique ,  adieu  l'é- 
tude sans  bornes,  adieu  l'observation 
des  mystères  infinis ,  adieu  l'intermina- 
ble récolte  des  richesses  microscopiques 
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qui  pullulent  dans  l'air  et  la  lumière.  Je 
ne  serai  pas  entomologiste,  pensais-je, 
car  je  ne  pourrais  pas  être  autre  chose  , 
et  comme  je  ne  peux  pas  tout  savoir , 
quoiqu'en  dise  mon  ami  Roque ,  je  veux 
au  moins  tout  comprendre  selon  mes 
moyens. 

J'étudiai  donc  les  insectes  selon  ma 
méthode,  qui  consistait  à  n'en  point 
avoir ,  h  saisir  au  vol  tout  ce  que  la  fé- 
condité des  cieux  faisait  pleuvoir  autour 
de  moi ,  à  connaître  les  lois  de  la  vie  ,  à 
sentir  les  prodigalités  inépuisables  de 
la  beauté  dans  chaque  être,  dans  cha- 
que objet  livré  a  mon  examen,  etje  vécus 
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ainsi  un  mois  qui  passa  comme  un  jour. 
Le  désir  de  surprendre  telle  ou  telle 
espèce  sur  certaine  plante  m'emporta 
aussi  dans  le  domaine  de  la  botanique. 
Mêmes  aperçus,  même  entraînement  et 
mômes  réserves  ;  mais  dès-lors,  double 
jouissance.  La  plante  et  son  parasite, 
beaux  ou  intéressants  tous  les  deux,  m'at- 
tirèrent dans  les  régions  où  certaines  es- 
pèces parquent  leur  existence.  Dans  ces 
courses  m^otivées,  toutes  les  splendeurs 
du  cadre,  tous  les  accidents  pittoresques 
ou  instructifs  du  chemin  me  saisissaient 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  le  superflu  de 
ma  conquête  ;  c'était  le  vase  de  la  vie 
universelle  qui  débordait  sur  moi   au 

I.  8 
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moment  où,  chercheur  modeste,  je  ne 
lui  en  demandais  qu'une  goutte. 

Heureux  jours  qui  m'avez  créé  une 
source  d'intarissables  compensations  aux 
amertumes  de  la  vie  morale,  je  ne  sau- 
rais trop  vous  rappeler  à  ma  mémoire 
et  vous  bénir  !  0  ma  mère  !  m'écriais-je 
quelquefois  dans  une  extase  soudaine,  si, 
en  ce  moment,  tu  peux  me  voir,  tu  me 
regardes  vivre,  et  cela  seul  peut  te  con- 
soler de  ne  plus  vivre  à  mes  côtés. 

Je  fis  une  rencontre  qui  me  contraria 
d'abord,  mais  à  laquelle  je  me  laissai 
aller  peu  a  peu,  par  ce  sentiment  de 
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commisération  morale  que  je  ne  pouvais 
vaincre.  Sur  plusieurs  points  de  la  forêt, 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  garçon 
un  peu  plus  âgé  que  moi,  agréable  de  fi- 
gure et  mis  avec  plus  de  recherche  que 
moi  dans  sa  tenue  de  touriste.  11  me  prit 
d'abord  pour  un  de  ces  maraudeurs  pro- 
blématiques qu'on  voit  errer  dans  les 
régions  écartées,  et  dont  il  est  souvent 
difficile  de  s'expliquer  l'oisiveté  inquiè- 
te. Quand  il  vit  que  j'herborisais  et  chas- 
sais aux  insectes,  il  chercha  à  lier  con- 
naissance et  s'y  prit  avec  tant  de  cour- 
toisie que  je  me  laissai  imposer  plusieurs 
fois  sa  société. 
Ce  fut  une  société  agréable  par  elle- 
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même,  mais  à  laquelle  pourtant  j'eusse 
préféré  la  solitude.  Je  n'aime  pas  la  con- 
versation ;  je  suis  de  ces  esprits  qui  s'as- 
sombrissent en  se  résumant. 

Hubert  Clet  était  un  fils  de  famille  dé- 
routé dans  la  vie,  qui  était  censé  chercher 
un  état,  et  qui  avait  la  ferme  résolution 
de  n'en  trouver  aucun  digne  de  ses  facul- 
tés. Né  et  élevé  à  Paris,  fds  d'un  indus- 
triel aisé,  assez  répandu  déjà  dans  le 
monde  des  artistes  élégants,  plus  spiri- 
tuel que  capable  et  plus  aimable  qu'ai- 
mant, il  cachait  une  immense  vanité  sous 
les  dehors  du  savoir-vivre.  L'estime  qu'il 
se  portait  à  lui-môme  ne  se  révélait  donc 
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pas  par  des  affirmations  de  mauvais 
goût,  mais  elle  se  trahissait  par  sa  ma- 
nière de  raisonner. 

D'abord,  il  me  crut  au  même  point  de 
vue  que  lui.  Il  crut  que  je  méprisais  tous 
les  moyens  offerts  par  la  société  actuelle 
à  l'emploi  de  ma  capacité.  Mais  quand  il 
vit  que,  loin  de  là,  je  doutais  assez  de 
moi-même  pour  vouloir  prendre  le 
temps  de  m'instruire  avant  de  m'utili- 
ser,  que  je  ne  reniais  pas  le  devoir,  mais 
que  je  m'y  soumettais  au  contraire  dans 
l'avenir,  en  vue  de  quelque  affection  fu- 
ture dont  je  sentais  le  germe  couver  en 
moi  lentement,  il  lit  comme  Roque  avait 
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fait  à  un  autre  point  de  vue  :  il  rabattit 
de  son  estime  pour  mon  intelligence  et 
goûta  un  certain  plaisir  à  se  regarder 
comme  mon  supérieur. 

Voilà  le  résumé  qu'il  me  contraignit  à 
me  faire  à  moi-même  en  le  lui  déclinant. 
J'en  fus  attristé.  J'étais  encore  dans  une 
situation  d'esprit  où  j'aurais  voulu  ou- 
blier l'avenir  atin  de  m'habituer  au  sou- 
venir du  passé.  Mais,  devant  ses  théories 
insensées  sur  le  mépris  qu'il  affichait 
pour  ses  semblables,  je  sentis  ma  con- 
science se  révolter.  En  cela,  bien  qu'il 
me  fît  souffrir,  il  me  donna  une  lec^on 
uii'e,  tout  au  rebours  Ce  ta  cunvicticn. 


LA    FILLEULE.  ^19 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  son  su- 
perbe détachement  des  hommes  et  des 
choses,  c'est  que,  tandis  que  je  vivais  en 
ermite,  sevré  par  ma  pauvreté,  ma  tris- 
tesse et  ma  timidité,  des  jouissances  de 
la  jeunesse,  du  contact  des  arts,  de  la  so- 
ciété des  femmes  et  de  toutes  les  élégan- 
ces de  la  vie  parisienne,  il  nageait  en 
pleine  eau  dans  ce  milieu  tant  dédaigné. 
11  avait  dansé  avec  la  Malibran,  il  allait 
chez  Victor  Hugo,  il  donnait  à  Balzac 
des  sujets  de  romans,  il  était  abonné  au 
Conservatoire  de  musique.  Sans  doute  il 
se  vantait  un  peu,  car  il  allait  jusqu'à 
prétendre  que  vingt  éditeurs  lui  deman- 
daien  t  ses  œuvres,  et  que  s'il  n'avait  pas  de 
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nom,  c'est  parce  qu'il  méprisait  la  gloire 
et  voulait  vivre  en  poëte,  pour  lui- 
même. 

Par  moments,  je  le  pris  pour  un  hâ- 
bleur et  pour  un  fou.  il  y  avait  un  peu  de 
cela,  mais  c'était  le  travers  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  il  devait  s'en  corriger. 
Il  pensait,  comme  tant  d'autres,  que,  s'il 
n'était  pas  grand  homme,  c'est  qu'il  ne 
le  voulait  pas. 

Ce  travers  était  déplorablement  ré- 
pandu alors.  Je  n'en  savais  rien,  moi  qui 
vivais  seul  ou  avec  des  camarades  très 
simples  de  moeurs  et  encore  à  demi  rus- 
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tiques.  Hubert  Clet  m'étonna donc  beau- 
coup au  commencement.  Un  instant  il 
me  parut  un  phénomène  si  curieux  à 
observer  que  je  faillis  négliger  pour  lui 
le  coléoptère.  Je  me  demandais  si,  en 
effet,  c'était  là  un  homme  de  génie  dont 
il  fallait  combattre  la  sainte  pudeur  qui 
l'empêchait  de  se  manifester,  ou  un  sot 
à  qui  j'eusse  mieux  fait  de  tourner  le 
dos. 

Au  bout  de  quelques  causeries,  je  le 
connus  assez  bien,  pour  un  provincial  et 
un  apprenti  savant  que  j'étais,  Je  vis 
qu'il  avait  trop  d'esprit  'pour  n'être  pas 
capable  d'arriver  au  talent,  mais  que  ce 
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ne  serait  jamais  un  grand  artiste  litté- 
raire parce  qu'il  vivait  trop  dans  l'amour 
de  lui-même.  .Te  vis  qu'il  était  plus  naïf 
d'amour-propre  et  plus  faible  de  cœur 
qu'il  ne  le  pensait,  et  qu'il  y  avait  même 
en  lui  d'excellentes  qualités  qu'il  eût 
rougi  d'avouer  comme  étant  trop  natu- 
relles et  trop  ^prosaïques,  mais  qui  de- 
vaient tôt  ou  tard  l'emporter  sur  ses 
affections  d'ennui  et  de  désespoir. 

Un  soir,  il  m'accompagna  pour  la  pre- 
mière fois  à  mon  gîte.  11  demeurait,  lui, 
dans  une  superbe  villa  d'été  appartenant 
à  la  sœur  d'un  de  ses  amis.  Cet  ami  l'avait 
amené  là,  pour  la  saison  de  la  chasse. 
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Mais  il  méprisait  la  chasse  comme  tout 
le  reste,  et  il  prétendait  chérir  la  soli- 
tude ;  voilà  pourquoi  il  s'emparait  de 
moi  et  ne  me  permettait  plus  d'être 
seul. 

Il  vit  mon  intérieur  provisoire  de  la 
maison  Floche  et  le  trouva  plus  original 
et  plus  poétique  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment. L'histoire  de  la  bohémienne  et  la 
vue  de  Moréna,  qui,  en  réalité,  était  de- 
venue, au  bout  de  six  semaines,  une  fort 
jolie  petite  créature,  lui  inspirèrent  l'i- 
dée... 

[Ici  nous  trouvons  une  lacune  dans  le  mU' 


m 
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nuscrit  de  Stéphcn  Rivesanges,  soit  qu'il  ne 
l'ait  jamais  remplie,  soit  quun  de  ses  cahiers 
ait  été  perdu  ou  brûlé.  Mais  nous  trouvons^ 
pour  nous  renseigner  sur  la  suite  de  son  his- 
toire, diverses  lettres  et  fragments  qui  corn- 
bleront  cette  lacune ,  et  qui  ont  sans  doute 
été  réunis  à  dessein  par  lui  à  ses  mémoi- 
res.) 


LETTRE  DE  MADAME  DE  SAULE  A  MADAME  MA- 
RANGE. 

f 

«  Mère  chérie,  dépêchez-vous  de  re- 
venir. Savez-vous  que  c'est  long,  six 
mortels  jours  sans  vous  voir  !  Vous  ne 
m'avez  pas  habituée  à  cela,  et  me  voilà 


LA    FILLEULE.  125 

déjà  comme  une  âme  en  peine,  ou  plutôt 
comme  un  corps  sans  âme.  Vous  me 
direz  que  j'ai  un  frère  pour  me  tenir 
compagnie.  Bah  î  vous  savez  bien  que 
c'est  de  votre  compagie  à  vous  que  j'ai 
besoin,  et  que  celle  de  M.  Julien  est  une 
chose  fantasque  et  passagère  que  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'accaparer.  Il  chasse 
du  matin  au  soir,  ce  cher  enfant,  et  s'il 
est  invisible  tout  le  jour  pour  les  gens 
sédentaires  comme  nous ,  du  moins  il 
rentre  à  la  nuit,  très  gai  et  très  aimable, 
quelque  poudreux,  crotté  ou  éreinté 
qu'il  soit.  Dormez  en  paix  sur  le  compte 
de  votre  Cenjamin,  chère  petite  mère. 
Il  se  porte  à  ravir,  et  je  crois  qu'il  est 
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aussi  sage  que  vous  pouvez  le  souhai- 


m. 

^ter. 


«  Votre  grande  fille,  je  devrais  pres- 
que dire  votre  vieille  enfant,  est  moins 
raisonnable.  Quand  vous  n'êtes  pas  là, 
elle  s'ennuie  de  tout ,  elle  ne  sait  que 
faire  de  sa  vie.  Que  voulez-vous  !  il  me 
semble  que  je  ne  suis  rien  par  moi-même, 
que  c'est  par  vous  que  je  pense,  que  je 
raisonne  et  que  j'existe. 

«  Quand  vous  allez  revenir,  je  vous 

raconterai  toute  une  histoire Mais 

puisque  vous  n'arrivez  qu'après  demain, 
pourquoi  ne  vous  la  raconterais-je  pas 
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tout  de  suite  ?  C'est  si  bon  de  causer  avec 
vous  !  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  D'ailleurs 
vous  serez  au  courant  d'avance,  et  vous 
ferez  vos  bonnes  petites  réflexions  en 
chemin,  car  vous  allez  voir  que  j'attends 
votre  décision,  comme  de  coutume  et 
pour  toute  chose. 

«  Hier  matin,  l'ami  de  Julien,  ce  joli 
petit  M.  Hubert  Clet,  que  je  ne  trouve  ni 
sot  ni  fou,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
que  je  juge  trop  sévèrement  les  enfants 
que  votre  enfant  distingue,  s'est  avisé,  à 
déjeuner ,  de  me  raconter  une  triste 
aventure  qui  s'est  passée,  il  y  a  six  se- 
maines, je  crois,  à  trois  lieues  de  nous, 
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au  village  d'Avon  :  Avon-Monaldeschi, 
comme  vous  dites. 

«  Une  pauvre  Égyptienne,  dont  on 
n'a  pu  savoir  le  nom,  est  venue  accou- 
cher et  mourir,  dans  l'espace  d'une 
heure,  chez  de  bonnes  gens  qui  ont 
gardé  l'enfant  et  qui  en  prennent  soin. 
L'enfant,  quoique  un  peu  noir  (ou  plutôt 
jaune),  est  joli  comme  un  amour.  Le  ré- 
cit de  M.  Clet  m'a  donné  l'idée  d'aller 
me  promener  jusque-là  en  voiture,  avec 
lui  pour  guide  et  notre  bon  vieux  cheva- 
Her  pour  chaperon,  quoique,  en  vérité, 
il  ne  me  semble  pas  qu'une  femme  de 
trente  ans  et  un  garçon  de  vingt  ans  puis- 
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sent  jamais  se  croire  en  tête-à-tête.  Mais 
vous  voulez  que  votre  fille  soit  comme 
devait  être  la  femme  de  César,  et  vous 
avez  raison.  Je  suis  trop  fière  que  vous 
vouliez  être  fière  de  moi,  pour  risquer 
jamais  une  étourderie. 

«  Nous  avons  trouvé  M.  et  madame 

Floche  (c'est  un  ancien  jardinier  et  une 

ancienne  laitière,  qui  ont  bien  cent  trente 

ans  à  eux  deux)  occupés  à  laver  et  à  ba- 

bichonner  la  petite  Moréna  avec  autant 

de  propreté ,  d'adresse  et  de  tendresse 

que  si  -c'eût  été  le  fruit  de  leur  antique 

union.   Hélas!   ces  bonnes   gens  sont 

comme  moi  :  ils  n'ont  pas  eu  d'enfants. 
I.  i) 
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Mais  ils  ont  vieilli  ensemble ,  et  moi , 
sans  ma  mère,  je  serais  une  triste  veuve. 

«  La  petite  fille  est  un  bijou  ;  la  brebis 
noire  qui  la  nourrit  est  une  bonne  bête. 
Je  suis  restée  là,  une  heure,  à  m'amuser, 
comme  un  enfant  que  je  suis  encore  mal- 
gré les  trois  cheveux  blancs  que  vous 
m'avez  trouvés  l'autre  jour  sur  la  tempe 
droite. 

a  Et  puis,  est  arrivé  le  parrain  et  le 
protecteur  de  l'enfant,  car  il  faut  que 
vous  sachiez  qu'il  y  a  un  bon  être  qui  a 
promis  de  veiller  sur  elle  et  de  la  faire 
vivre  aussi  longtemps  et  aussi  bien  qu'il 
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pourrait.  C'est  un  tout  jeune  homme,  de 
l'âge  de  notre  Julien,  qui  jouit,  le  croi- 
riez-vous,  de  douze  cents  livres  de  rente, 
et  qui  trouve  moyen  de  faire  la  charité 
avec  cela  !  Et  Julien,  qui  a  douze  mille 
francs  de  pension  et  qui  n'en  trouve  pas 
assez  pour  ses  menus  plaisirs  !  Je  lui  ai 
fait  la  morale  là-dessus  en  rentrant.  Mais 
il  m'a  envoyé  paître,  comme  de  coutu- 
me, et,  comme  de  coutume  aussi,  il  a  fini 
par  me  dire  que  j'avais  raison  de  ne  pas 
faire  comme  lui.  Je  reviens  à  mon  his- 
toire, qui  ressemble  un  peu  à  celle  des 
sept  châteaux  du  roi  de  Bohême. 

t  Gejeunehomme,  il  s'appelle  Stéphen, 
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—  je  ne  sais  plus  quoi,  —  était  à  se  pro- 
mener dans  la  foret  avec  un  autre  pauvre 
étudiant  comme  lui,  quand  ils  ont  ren- 
contré et  amené  la  bohémienne  chez  les 
Floche,  où  ils  avaient  loué  deux  petites 
chambres.  L'autre  est  parti ,  laissant 
pour  l'orphelin  tout  ce  qu'il  avait  d'ar- 
gent et  disant  que  ses  parents  payeraient 
son  voyage  à  l'arrivée.  M.  Stéphen  est 
resté  pour  passer  les  vacances  dans  la 
forêt;  mais  il  a  donné  presque  tout  son 
linge  et  il  s'est  procuré  cinquante 
francs,  qu'il  n'avait  pas,  pour  assurera 
l'enfant  les  bonnes  grâces  de  ses  hôtes  et 
compléter  sa  petite  layette. 
«  La  mère  Floche  m'a  raconté  tout  cela, 
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et  elle  a  su  après  coup  que  ce  jeune 
homme  avait  fait  mettre  sa  montre  au 
mont-de-piété,  à  Paris,  pour  avoir  cette 
petite  somme.  Elle  a  voulu  la  lui  rendre  ; 
il  n'a  jamais  voulu  y  consentir. 

«  Voyez,  chère  mère,  comme  il  y  a  des 
cœurs  excellents,  et  parmi  les  gens  les 
moins  heureux  !  J'ai  été  vraiment  atten- 
drie en  voyant  arriver  ce  jeune  savant, 
tout  brûlé  par  le  soleil,  vêtu  d'une  blouse 
de  roulier,  marchant  dans  de  gros  sou- 
liers dont  nos  domestiques  ne  voudraient 
pas,  et  tout  chargé  de  plantes,  de  cail- 
loux et  de  boîtes  d'insectes  qu'il  passe 
ses  journées  à  recueillir,  et  une  partie  de 
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ses  nuits  à  étudier.  Il  a  été  intimidé  de 
nous  voir  là  au  point  de  vouloir  se  sau- 
ver; mais  M.  Clet,  qui  a  fait  connais- 
sance avec  lui  dans  ses  promenades,  me 
l'a  présenté  malgré  lui.  Le  chevalier  l'a 
interrogé  sur  ses  recherches,  et  il  est  si 
modeste  qu'il  s'est  imaginé  que  notre 
ami  était  plus  savant  que  lui.  C'était  fort 
amusant  de  le  voir  répondre  avec  défé- 
rence à  des  questions  dont  ce  cher 
homme  ne  comprenait  pas  les  réponses, 
et  j'ai  vu  le  chevalier  si  embarrassé,  un 
moment,  de  continuer  la  conversation, 
qu'il  a  failli  lui  demander  quelle  dillér 
rence  il  faisait  entre  les  papillons  et  les 
lépidoptères. 
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«  Moi  qui  n'en  sais  guère  plus  long  que 
notre  ami,  je  me  bornai  à  interroger  le 
jeune  homme  sur  la  bohémienne.  Appa- 
remment qu'il  s'était  apprivoisé  avec 
nos  figures,  car  il  me  répondit  sans  se 
troubler  et  avec  une  élégance  d'expres- 
sions à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  de 
la  part  d'un  écolier  de  cette  apparence. 
J'ai  su  depuis,  par  M.  Clet,  que  ce  n'est 
pas  une  nature  ordinaire,  que,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  il  avait  tini  toutes  ses  étu- 
des, après  avoir  eu  les  premiers  prix 
sept  ans  de  suite.  11  assure  qu'il  est  aussi 
avancé  dans  son  instruction  et  dans  sa 
raison  qu'un  homme  fait  et  d'un  carac- 
tère sérieux.  Kntin,  il  Fa  voue  presque 
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pour  son  égal  :  jugez  combien  il  faut  que 
ce  jeune  iiomme  lui  soit  supérieur  ! 

«  J'ai  eu  bien  envie  ,  tant  il  me  parais- 
sait gentil  et  intéressant ,  de  l'inviter  à 
venir  nous  voir  ;  mais  je  n'ai  rien  voulu 
faire  sans  votre  avis.  11  me  semble  que 
ce  serait  pour  nïon  jeune  frère  une  con- 
naissance plus  utile  que  ce  bel  esprit  en 
herbe  de  Clet.  Vous  en  déciderez ,  mère. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  fait  vous  écrire. 
C'est  l'envie  désordonnée  qui  s'est  em- 
parée de  moi  de  prendre  et  d'élever  la 
petite  Moréna.  N'est-ce  pas  notre  devoir 
à  nous  autres  qui  sommes  riches,  d'em- 
pêcher les    pauvres  de  se  sacrifier  les 
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uns  pour  les  autres?  N'aurions-nous  pas 
honte  de  les  voir  se  dévouer  quand  nous 
nous  croiserions  les  bras?  J'ai  failli  met- 
tre l'enfant  et  la  brebis ,  voire  l'agneau , 
dans  ma  voiture;  mais  j'ai  dit  :  ma  mère 
arrive  lundi ,  attendons  et  laissons-lui  le 
plaisir  d'ordonner. 

«  Adieu,  vous  quej'aime.  Revenez  donc 
vite.  Votre  pauvre  petite  Marquise  hurle 
tous  les  soirs  en  passant  devant  votre 
chambre  ,  elle  me  donne  envie  d'en  faire 
autant.  » 


V 


» 


m£<l'. 


Ancien  journal  de  Stéphen.  ~  ifragnients. 


Avon,  27  septembre  1832. 

Anicée  de  Saule  !  quel  doux  nom  !  et 
quelle  douce  créature  que  celle  qui  le 
porte  !  Où  ai-je  vu  une  figure,  un  por- 
trait qui  lui  ressemble?  Je  ne  m'en  sou- 
viens pas,  mais  bien  certainement  ce 
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n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce 

type  aimable  et  pur. 

Aujourd'hui,  entre  dix  et  onze  heures, 
j'ai  vu  l'éclosion  d'Elpénor,  au  pied 
d'une  vigne  sauvage.  Je  suis  resté  une 
heure  à  attendre  que  ses  ailes  fussent 
développées.  Elles  étaient  humides  d'a- 
bord et  semblaient  lisses ,  incolores.  A 
mesure  qu'elles  séchaient,  je  voyais  ap- 
paraître le  duvet  si  doux  de  son  corps  et 
la  poussière  si  bien  tamisée  de  ses  ailes. 
Ses  portions  de  rose  étaient  juste  de 
la  couleur  de  l'écume  de  la  vendange,  et 
ses  portions  vertes  de  celle  de  l'olive 
dans  la  saumure. 
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Quand  cette  dame  s'est  retirée ,  j'ai 
gravi  les  rochers  pour  voir  le  lever  de 
Procyon.  Il  monte  entre  deux  fragments 
de  rochers  qui  sont  ici  à  l'horizon  et  qui 
lui  font  un  repoussoir  formidable;  il 
brille  perdu  dans  les  profondeurs  de  l'é- 
ther  que  ce  cadre  fait  reculer.  Cela 
donne,  à  la  vue  même,  le  sentiment  de 
l'infini.  Je  n'avais  jamais  vu  les  étoiles  si 
belles  que  ce  soir. 

30  septembre. 

Elle  est  revenue,  avec  sa  mère,  cette 
fois.  J'ai  été  profondément  ému.  Cette 
mère,  ô  mon  Dieu  l  c'est  la  mienne  ;*elle 
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lui  ressemble,  non  pas  trait  pour  trait 
mais   leurs   âmes   étaient  semblables 
puisque  tant  de  signes  extérieurs  éta 
blissent  dans  mon  souvenir  une  simili 
tude  qui  me  pénètre  et  me  bouleverse 
C'est  la  voix  de  ma  mère  ;  c'est  son  re 
gard  si  ferme  dans  la  franchise,  si  doux 
dans  la  bonté  ;  c'est  sa  démarche,  sa  ma 
nière  de  s'habiller,  presque  aussi  simple 
en  vérité,  quoique  cette  dame  soit  riche 
C'est  son  esprit  surtout,  son  jugement 
droit,  sa  tendre  indulgence,  sa  modestie, 
sa  grâce.  Elle  a  quarante-six  ans,  dit-on  ; 
elle  paraît  à  peine  plus  âgée  que  ne  l'était 
ma  chère  défunte  la  dernière  fois  queje  la 
vis.' Comme  les  femmes  de  Paris  se  con- 
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servent  longtemps?  Nous  n'avons  pas 
ridée  de  cela  dans  nos  campagnes.  La 
belle  Anicée  de  Saule  dit  tout  haut  qu'elle 
a  trente  ans.  Je  ne  puis  le  croire.  C'est,  à 
à  peu  de  chose  près,  l'âge  qu'avait  ma 
mère,  et  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  soit 
plus  âgée  que  moi  d'un  jour.  Si  l'on  nous 
voyait  ensemble  dans  mon  pays ,  sans 
nous  connaître,  on  croirait  que  je  suis  le 
frère  de  l'une  et  le  fils  de  l'autre. 

-—....  Les  champignons  pullulent  dans 

la  forêt  ;  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  la  plus 

saine  nourriture  qui  se  puisse  trouver. 

Elle  est  presque  aussi  fortifiante  que  la 

chair    des    animaux    et   offrirait    aux 
I.  40 
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paysans  une  ressoufce  véritable  pendant 
la  moitié  de  l'année.  Malheureusement 
ils  connaissent  peu  les  espèces  alimen- 
taires ,  et  quand  ils  ne  s'empoisonnent 
pas,  ils  ont  une  méfiance  qui  va  jusqu'à 
s'abstenir  entièrement.  J'en  ai  vu  qui 
vendent  des  échantillons  superbes  pour 
la  consommation,  et  qui,  pour  rien  au 
monde,  ne  voudraient  en  manger. 

J'ai  trouvé  l'agaric-améthyste  en  assez 
grande  quantité  ces  jours-ci.  C'est  le  plus 
élégant  de  ces  cryptogames.  Sa  couleur 
lilas  est  d'une  nuance  admirable ,  et  il 
exhale  un  parfum  d'iris  et  de  toilette. 

Ici  reprenait^  dans  les  cahiers  ,  le  récit 


LA    FILLEULE.  HT 

écrit  par  Stéphen,  a  une  époque  très  posté- 
rieure de  sa  vie. 

Dans  les  premiers  jours,  je  ne  fus  pas 
aussi  occupé  de  cette  rencontre  que  bien 
d'autres  l'eussent  été  a  ma  place.  Il  faisait 
encore  un  temps  magnifique,  et  les  char- 
mes de  la  promenade  m'empêchaient  de 
songer  avec  regret  que  ma  position  ne 
devait  pas  me  mettre  en  rapport  avec 
des  personnes  si  haut  placées  dans  ce 
qu'on  appelle  le  monde.  J'allais  plier 
bagage,  d'ailleurs  Roque  m'écrivait  du 
Berry  et  me  donnait  rendez-vous  à  Paris 
pour  le  10  octobre. 

11  fallait  songer  à  établir  mon  budget 
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pour  la  suite  de  l'éducation  de  Moréiia. 
Je  demandai  un  soir  à  la  mère  Floche  si 
elle  pourrait  s'en  charger  pour  vingt 
francs  par  mois.  Je  ne  pouvais  faire  ce 
léger  sacrifice  sans  m'imposer  de  sérieu- 
ses privations  ;  mais  gagner  vingt  francs 
par  mois  ne  me  paraissait  pas  impossi- 
hle,  n'importe  à  quelle  besogne,  et  ne  de- 
vait pas  prendre  beaucoup  de  temps  sur 
mes  études. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Floche  d'un 
air  grave,  ou  nous  allons  nous  brouiller 
ensemble,  ou  vous  allez  reprendre  tout 
ce  que  vous  avez  donné  pour  l'enfant. 
L'enfant  est  née  sous  une  étoile,  mon- 
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sieur.  Les  dames  qui  sont  venues  ici  l'ont 
prise  en  amitié  et  veulent  s'en  charger. 
Ça  faisait  de  la  peine  à  ma  femme  de  s'en 
séparer  si  vite,  mais  moi  je  trouve  que 
nous  sommes  trop  vieux  pour  soigner 
un  enfant  si  petit.  Que  nous  soyons  pris 
d'infirmités  l'un  ou  l'autre,  c'est  lui  qui 
en  souffrira.  La  femme  a  donc  entendu 
raison.  On  lui  a  fait,  bon  gré,  mal  gré, 
un  joli  cadeau  pour  son  bon  cœur,  et  on 
emmène  la  petite  au  château  de  Saule  le 
jour  où  vous  partirez  pour  Paris.  On  ne 
veut  pas  vous  en  priver  jusque-là. 

—  Quoi  !  tout  cela  sans  me  consulter, 
père  Floche?  Je  suis  le  parrain,  moi,  le 
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seul  parent,  pour  ainsi  dire,  puisque  j'en 
ai  accepté  les  devoirs,  et,  bien  que  ces 
dames  me  paraissent  d'excellentes  âmes, 
j'ai  voix  au  chapitre  avant  tout  le  monde. 
J'étais  décidé  à  payer  pour  l'enfant  le  né- 
cessaire et  à  veiller  sur  lui,  non  pas  seu- 
lement un  an  ou  deux,  mais  toujours. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  qui  vous  em- 
pêchera d'y  veiller?  Est-ce  que  vous  n'a- 
vez pas  lu  la  lettre  que  M.  Clet  vous  a  ap- 
portée? 

—  Non,  dit  Clet,  qui  venait  d'entrer, 
puisqu'elle  est  encore  dans  ma  poche. 
J'allais  au-devant  de  Stéphcn  sur  un  che- 
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min  pendant  qu'il  rentrait  par  l'autre. 
Tenez,  mon  cher,  lisez  cette  missive. 

La  lettre  était  de  madame  Marange. 

«  Laissez-nous  faire  notre  devoir,  mon- 
«  sieur;  vous  n'en  aurez  pas  moins  le 
«  mérite  d'avoir  fait  le  vôtre  et  au-delà. 
«  Permettez-nous,  à  ma  fille  et  à  moi,  de 
«  nous  charger  de  la  pauvre  Moréna. 
t  Nous  rélèverons  avec  amour,  et,  je  l'es- 
«  père ,  avec  sagesse.  Pour  cela ,  il  est 
«  nécessaire  de  nous  consulter  et  de  nous 
«  entendra  avec  vous.  Venez  donc  passer 
«  la  journée  chez  nous  demain,  afin  que 
«  nous  ayons  le  temps  d'en  causer.  Mon 
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«  fils  ira  vous  chercher  pour  vous  mon- 
«  trer  le  chemin.  Nous  désirons  que  vous 
«  ne  l'oubliiez  pas. 

«  Julie  Marange.  » 

Elle  s'appelait  Julie,  comme  ma  mère, 
cette  sainte  femme  !  11  y  a  une  destinée  ! 
Cette  dernière  circonstance,  plus  encore 
que  la  lettre  et  l'émotion  que  certaines 
ressemblances  m'avaient  causée,  me  dé- 
cidèrent à  vaincre  ma  sauvagerie  et  à  me 
tenir  prêt  dès  le  lendemain  matin  à  ac- 
cepter l'invitation. 

Le  jeune  Marange  vint  à  dix  heures, 
dans  un  tilbury  pimpant,  traîné  par  un 
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cheval  superbe.  Ce  jeune  homme,  beau, 
grand  et  fort,  déjà  barbu  jusqu'aux  oreil- 
les ,  paraissait  beaucoup  plus  âgé  que 
moi  ;  mais  je  vis  bientôt  que  c'était  un 
véritable  enfant,  et  un  enfant  gâté,  qui 
pis  est.  11  était  bien  élevé  et  ce  qu'on  ap- 
pelle bon  garçon  ;  mais  ses  vanités  étaient 
puériles.  11  plaçait  son  bonheur  et  sa 
gloire  dans  ses  habits,  dans  ses  équipa- 
ges, dans  ses  armes  de  chasse,  dans  ses 
moustaches,  que  sais-je  !  jusque  dans  ses 
bottes.  11  fut  heureux,  pendant  le  trajet, 
de  la  pensée  que  j'étais  ébloui  de  son  élé- 
gance. Un  petit  accident  qui  nous  arriva 
me  haussa  un  peu  dans  son  estime.  Son 
beau  cheval  perdit  un  fer  et  se  mit  à  boi- 
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ter.  Je  m'en  aperçus  le  premier  et  le  priai 
d'arrêter. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-il  ;  au  prochain 
village  nous  trouverons  un  maréchal-fer- 
rant. 

.  —  Qui  fera  boiter  l'animal  bien  da- 
vantage, parce  qu'il  n'aura  pas  de  chaus- 
sures convenables  pour  son  pied.  Vo- 
tre cheval  est  panard,  monsieur,  tout 
magnifique  qu'il  soit  du  reste.  Il  n'y  a 
donc  pas  longtemps  que  vous  l'avez? 

—  Ma  foi,  non,  huit  jours, 

—  Et  vous  l'avez  acheté  sans  voir  que 


# 
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ses  fers  de  devant  sont  plus  épais  sur  un 
bord  que  sur  l'autre,  parce  que  son  pied 
ne  pose  pas  également  par  terre? 

—  Vous  êtes  sur  de  ça? 

—  Très  sur  ;  venez  vous  en  assurer 
vous-même. 

Nous  descendîmes,  et  pendant  qu'il 
constatait  le  fait  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur, je  fis  quelques  trentaines  de  pas 
sur  la  route  que  nous  avions  parcourue, 
et  je  retrouvai  le  fer. 

—  Mon  cher  ami ,  vous  êtes  l'obli- 
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geance  même,  me  dit  mon  compagnon, 
et,  ma  foi,  je  vous  avoue,  ajouta-t-il  naï- 
vement, que  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si 
bon  juge.  J'ai  été  enfoncé  de  1 ,000  fr.  sur 
ce  cheval-là.  Vous  qui  ne  l'avez  examiné 
qu'un  instant  avant  de  partir,  vous  avez 
vu  sa  tare  qui  m'avait  échappé,  à  moi, 
après  trois  heures  d'examen  et  d'es- 
sai. 

— Ce  n'est  pas  une  tare.  Ayez  soin  qu'il 
soit  toujours  ferré  convenablement,  et 
il  vous  fera  autant  de  service  qu'un 
autre. 

—  Où  diable  avez-vous  appris  à  vous 
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connaître  en  chevaux?  On  me  disait  que 
vous  étiez  un  savant  en  us,  et  je  me  suis 
toujours  figuré  les  savants  distraits,  igno- 
rant toujours  les  choses  réelles,  fort  mal- 
adroits de  leurs  mains  et  ayant  la  vue 
basse. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  lui  dis-je,  et 
j'ai  été  élevé  à  la  campagne.  Mon  père  est 
propriétaire,  mon  grand-père  était  fer- 
mier, fds  d'un  simple  paysan.  J'ai  le 
droit  de  savoir  observer  un  peu  les  ani- 
maux. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  Saule, 
une  belle  et  suave  retraite  entre  la  Seine 
et  la  foret,  et  jetée  à  mi-côte  dans  les  co- 
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lines  rocheuses  qui  dominent  le  fleuve  et 
la  vallée.  Du  château,  qui  était  une  mai- 
son fraîche,  vaste  et  plus  commodément 
adaptée  à  la  vie  intime  que  nos  vieux 
manoirs  du  Berry,  on  embrassait  une  vue 
à  la  fois  riante  et  immense.  Le  jardin  des- 
cendait en  pente  vers  la  Seine.  Le  parc 

montait  vers  la  forêt,  et  couronnait  de  ses 

« 

derniers  arbres  la  crête  du  monticule.  De 
là  aussi  la  vue  était  belle,  plus  belle  à. 
mon  gré.  Elle  plongeait  sur  ces  bassins 
de  rochers  épars  dans  la  verdure,  et  em- 
brassait ces  horizons  boisés,  imposants 
et  mélancoliques,  qui  font  ressembler  la 
forêt  de  Fontainebleau  à  quelque  soHtude 
inculte  du  Nouveau-Monde. 
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Je  n'avais  pas  apporté  de  toilette  à 
Avon.  La  meilleure  raison  pour  ne  pas 
me  présenter  en  habit,  c'est  que  je  n'en 
avais  pas.  Pour  le  reste,  ne  comptant 
rendre  visite  qu'aux  grands  chênes  et  * 
aux  petits  ruisseaux  de  la  contrée ,  je 
m'étais  muni  des  vêtements  les  mieux 
appropriés  au  genre  de  vie  que  je  devais 
mener.  J'arrivais  donc  chez  des  dames 
du  monde,  en  blouse,  en  grosses  guêtres, 
et,  comme  je  me  rappelle  les  moindres 
circonstances  de  cette  première  visite, 
en  linge  fort  propre  mais  assez  grossier. 
J'avais  encore  mon  trousseau  du  pays, 
des  chemises  du  plus  beau  chanvre,  filé 
dru  par  nos  servantes  ;  ma  mère  elle- 


IGO'  LA   FILLEULE. 

même  avait  dû,  plus  d'une  fois,  charger 
les  quenouilles  et  mettre  la  main  au 
rouet. 

A  ma  place,  Roque  n'eût  pas  été  pris 
au  dépourvu.  La  seule  puérilité  de  cet 
esprit  si  sérieux  (puérilité  bien  pardon- 
nable à  vingt  ans)  consistait  à  avoir  tout 
de  suite  l'air  d'un  savant,  ou  tout  au 
moins  d'un  homme  grave.  En  consé- 
quence, il  était,  dès  le  matin,  partout,  et 
dans  toutes  les  saisons  de  l'année,  vêtu, 
de  noir,  en  habit,  en  souliers,  et  portait 
la  cravate  blanche.  Il  a  gardé  ce  costume 
toute  sa  vie,  par  goût  d'abord,  par  ha- 
bitude ensuite. 
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Malgré  rinconvenance  de  ma  tenue,  je 
me  présentai  sans  aucun  embarras  :  cette 
inconvenance  étant  involontaire,  je  m'en 
excusai  tout  de  suite  sans  mauvaise  honte. 
J'ai  toujours  été  sauvage,  réservé,  je  ne 
me  suis  jamais  senti  timide.  11  me  semble 
qu'il  y  a,  dans  la  timidité,  autant  de  sot- 
tise et  de  vanité  que  dans  l'outrecui- 
dance. 

D'ailleurs,  je  crois  que  l'homme  le 

plus  gauche  du  monde  se  fût  vite  trouvé 

à  l'aise  auprès  de  madame  Marange  et  de 

sa  fille.  Ni  avant  de  les  voir,  ni  dans  tout 

le  cours  de  ma  vie  ensuite,  je  n'ai  connu 

de  femmes  plus  simples,  plus  franches, 
1.  11 
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plus  faciles  à  juger  à  première  vue.  Ce 
qui  gêne,  eu  général,  les  gens  sans  usage 
ou  sans  expérience,  c'est  l'embarras  de 
savoir  à  qui  ils  ont  affaire,  et  la  crainte 
de  dire  ou  de  faire  quelque  chose  qui 
choque  les  inconnus  qu'ils  abordent. 
Avec  Ânicée  et  sa  mère,  à  moins  d'être 
inepte,  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
rendre  conipte,  d'emblée,  de  leurs  carac- 
tères, de  leurs  goûts,  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  habitudes.  Telles  je  les  ai  vues 
le  premier  jour,  telles  je  devais  les»  voir 
toute  la  vie  :  deux  glaces  sans  défaut, 
deux  miroirs  de  pureté  qui,  toujours  pla- 
cés en  face  l'un  de  l'autre,  se  renvoyaient 
l'image  de  la  perfection  pour  la  refléter 
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à  l'infini  dans  leur  transparente  profon- 
deur. 

Quand  j'entrai,  elles  étaient  dans  le 
parterre,  occupées  à  greffer  des  roses. 
Elles  s'y  prenaient  fort  adroitement,  et  je 
m'offris  de  les  aid«r.  J'avais  si  souvent 
pratiqué  la  greffe  d'arrière-saison  à  œil 
dormant ,  qu'elles  m'accordèrent  toute 
confiance  dès  le  premier  coup  d'œil  jeté 
sur  ma  besogne. 

Rien  n'est  si  agréable  que  cette  ma- 
nière de  faire  connaissance  en  prenant 
part  en  commun  à  quelque  occupation 
champêtre  ou  domestique.  La  journée 
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passa  pour  moi  comme  un  instant,  grâce 
à  l'activité  et  à  la  simplicité  d'habitudes 
de  ces  deux  femmes,  et  à  la  bienveillance 
délicate  qu'elles  mirent  à  m'associer  à 
leurs  délassements.  Aussitôt  après  le  dé- 
jeuner, Julien  prit  son  fusil,  Hubert  Clet 
prit  un  livre,  et  je  restai  seul  avec  les  da- 
mes. Je  voulus  parler  de  Moréna. 

—  Pas  encore ,  nous  avons  le  temps  ! 
dirent-elles.  C'était  une  manière  tout  af- 
fectueuse de  me  retenir,  et  il  ne  fut  ques- 
tion de  l'orpheline  que  le  soir  après  dî- 
ner. 

Je  me  laissai  faire.  Pourquoi  n'aurais-je 
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pas  accepté  l'intimité  offerte  avec  tant  de 
confiance?  Je  les  suivis  dans  le  parc,  où 
elles  cueillirent  des  ceps  pour  le  dîner  ; 
sous  les  treilles,  où  elles  mirent  les  plus 
belles  grappes  de  raisin  dans  des  sacs  ;  à 
la  cueillette  des  poires,  où  elles  trièrent 
les  espèces  qui  devaient  être  mangées  à 
différentes  époques  ;  dans  le  fruitier,  où 
elles  placèrent  les  plus  beaux  échantil- 
lons sur  les  rayons,  après  les  avoir  es- 
suyés avec  soin  un  à  un,  pour  les  préser- 
ver de  la  moisissure.  C'était  ainsi  que  je 
passais  autrefois  le  temps  de  mes  vacan- 
ces, aidant  ma  mère  dans  tous  ces  soins 
que  la  femme  intelligente  et  laborieuse 
sait  rendre  aussi  poétiques  qu'utiles.  En 
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vérité,  par  moments,  j'oubliai  mes  an- 
nées de  douleur  :  je  me  crus  auprès  d'elle, 
aidée  par  une  charmante  sœur  qui  em- 
bellissait mon  rêve  et  ne  le  dérangeait 
pas.  Par  moments,  je  faillis  appeler  ma- 
dame Marange  maman  et  dire  chez  nous 
en  parlant  de  la  maison. 

Je  vis  arriver  avec  tristesse  le  moment 
de  les  quitter.  Qui  m'eût  dit,  le  matin, 
que  je  passerais  un  jour  entier  sans  dési- 
rer de  me  retrouver  seul ,  et  que  je  le 
trouverais  court,  m'eut  bien  étonné;  et 
voilà  que  je  trouvais  ce  qui  m'arrivait 
tout  naturel,  comme  si  j'eusse  passé  ma 
vie  entre  cette  mère  et  sa  fille. 
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Enfin,  je  pris  mon  chapeau  de  paille  et 
demandai  la  permission  de  parler  de  Mo- 
réna.  J'exposai  que ,  sans  doute,  c'était 
un  grand  bonheur  pour  elle  de  trouver 
une  protection  si  brillante  et  si  généreuse, 
mais  qu'il  y  aurait  peut-être  un  grand 
malheur  à  la  suite,  celui  d'être  élevée 
dans  des  conditions  trop  au-dessus  de  sa 
vraie  condition,  et  de  retomber  dans  la 
misère  avec  désespoir,  avec  opprobre 
peut-être,  après  avoir  connu 'des  dou- 
ceurs trop  grandes  et  caressé  des  rêves 
trop  brillants, 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  rai- 
son et  de  prudence,  répondit  madame 
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IMarange;  et  je  ne  saurais  vous  faire  un 
crime  de  ne  pas  nous  connaître  assez 
pour  savoir  que  si  nous  nous  chargeons 
de  cet  entant  aujourd'hui,  c'est  pour  ne 
l'abandonner  et  ne  la  négliger  jamais. 
Prenez  donc  le  temps  d'avoir  confiance 
en  nous  ;  revenez  ! 

—  Oh  !  madame,  m'écriai-je,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'inquiète.  Je  vous  connais 
toutes  deux,  à  l'heure  qu'il  est.  C'est  dire 
que  je  crois  en  vous,  que  je  suis  sur  de 
votre  persévérance  dans  la  charité  ;  mais 
je  vois  comme  on  est  heureux  auprès  de 
vous  et  comme  on  doit  souffrir  de  vous 
quitter.  Une  telle  existence  rendra  qui- 
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conque  la  goûtera  si  difficile  sur  tout  le 
reste,  qu'il  vous  deviendra  impossible  de 
la  faire  cesser  sans  briser  une  âme  géné- 
reuse, ou  sans  aigrir  un  cœur  égoïste. 
Que  sera  l'enfant  de  la  bohémienne?  Un 
ange  ou  un  démon  dans  les  conditions  où 
vous  allez  la  placer  !  Elevé  par  de  pau- 
vres gens,  habitué  aux  privations,  assu- 
jéti  de  bonne  heure  au  travail,  pourvu 
qu'il  soit  protégé  contre  le  vice  et  pré- 
servé de  la  misère  qui  y  conduit,  je 
voyais  son  avenir  tout  simple  et  assez 
clair.  A  présent,  je  ne  le  vois  plus  que 
dans  un  nuage,  (/est  un  nuage  doré,  il 
est  vrai,  mais  il  n'en  est  pas  moins  impé- 
nétrable. 


170  LA    FILLEULE.  "  « 

Pendant  que  je  parlais,  madame  Ma- 
range  regardait  sa  fille  comme  pour  lui 
dire  :  «  Je  m'attendais  à  cela.  »  Quand 
j'eus  parlé. 

—  Voilà  mot  pour  mot,  dit-elle,  les  ob- 
jections que  j'ai  faites  àmachère  Anicée, 
lorsqu'elle  m'a  exprimé  son  désir  d'élever 
cette  pauvre  petite.  Ces  objections  sont 
très  fortes  et  subsistent  encore  dans  mon 
esprit,  en  partie.  Mais  ma  fdle  dit  à  cela 
que  nous  serions  coupables  de  donner  à 
la  prévoyance  plus  qu'à  l'entraînement; 
et  j'ai  aussi  bien  de  la  peine  à  croire,  je 
vous  le  confesse,  que  le  premier  mouve- 
ment du  cœur,  qui  est  toujours  le  meil* 
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leur,  ne  soit  pas  aussi  le  plus  sage.  Voyons, 
Moréna  ne  sera  peut-être  ni  un  ange  ni 
un  démon,  mais  tout  bonnement  une  fille 
insignifiante  ;  et ,    dans  ce  cas-là ,  rien 
n'est  si  facile  que  de  lui  faire  une  exis- 
tence appropriée  à  ses  facultés  et  à  ses 
goûts.  Mais  admettons  votre  hypothèse  : 
si  elle  est  un  ange,  nous  l'aimerons  assez 
pour  satisfaire  l'ambition  d'un  ange.  Si 
elle  est  un  démon,  nous  la  plaindrons  et 
lui  pardonnerons  assez  pour  qu'elle  soit 
un  peu  moins  démon.  Est-ce  qu'on  doit 
regarder,  avant  de  faire  ce  que  Dieu  pres- 
crit, si  on  en  sera  récompensé  en  cette 
vie?  Non,  sans  doute.  Je  vois  dans  vos 
yeux  que  vous  pensez  comme  nous  ;  seu- 
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lement,  vous  craignez  que  le  bien-être  et 
la  culture  de  l'intelligence  ne  dévelop- 
pent le  mauvais  germe  qui  peut  se  trou- 
ver dans  cette  petite  créature.  Là-dessus, 
Anicée  ne  partage  pas  mes  craintes  ;  elle 
dit  que  si  le  ver  est  déjà  dans  le  fruit,  un 
bon  soleil  ne  lui  fera  pas  tant  de  mal,  en 
nourrissant  l'un  et  l'autre,  que  le  froid 
qui  gèle  et  tue  le  fruit  avec  le  ver. 

—  Je  vous  avouerai  que  le  ver  me  fait 
grand'peur,  repris-je. 

Et  je  racontai  de  quelle  manière  le 
petit  gitano,  le  frère  de  Moréna,  avait 
subitement  et  sournoisement  abandonné 


i 
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sa  sœur  auprès  du  cadavre  de  sa  mère , 
après  m'avoir  attendri  par  le  spectacle  * 
d'une  douleur  trompeuse. 

Ce  court  récit  fit  une  certaine  impres- 
sion sur  madame  Marange. 

—Ma  tille,  dit-elle,  pensons-y.  Je  peux 
braver  et  supporter  bien  des  chagrins , 
mais  ne  pas  te  préserver  de  tous  ceux 
que  je  puis  prévoir,  je  ne  le  dois  pas ,  je 
ne  le  veux  pas. 


VI 


VI 


Je  m'attendais  à  voir  mon  avis  préva- 
loir. 11  n'en  fut  rien.  Madame  de  Saule 
était  le  reflet  le  plus  pur  de  sa  mère, 
mais  c'était  un  reflet  si  splendide  qu'il 
effaçait  parfois,  en  dépit  d'elle-même,  le 

foyer  où  il  fallait  puiser  la  lumière.  Dans 
I.  13 


178  LA    FILLEULE. 

cette  adoration  mutuelle  qui  semblait 
fondre  deux  âmes  en  une  seule,  il  était 
difficile,  dans  les  circonstances  ordinai- 
res de  la  vie,  de  trouver  une  différence. 
Anicée  en  paraissait  même  comme  an- 
nihilée volontairement  aux  yeux  vulgai- 
res ;  et,  dans  le  monde,  j'ai  vu  plus  tard 
qu'on  lui  reprochait  cette  naturelle  et 
sainte  vertu  de  l'amour  filial,  comme  une 
faiblesse  d'esprit  qui  l'empêchait  d'exis- 
ter, d'avoir  une  idée  à  elle,  une  volonté 
propre.  C'était  l'opinion  d'Hubert  Clet 
en  particulier,  comme  je  vais  avoir  bien- 
tôt à  le  dire. 

On  se  trompait,  et,  dès  le  premier 
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jour,  je  fus  à  même  de  ne  point  partager 
cette  erreur.  Anicée,  qui  était  menée  à 
l'habitude,  entraînait  parfois  son  guide. 
C'était  l'affaire  d'un  instant,  il  est  vrai, 
mais  dans  cet  instant,  l'une  faisait  faire 
tant  de  chemin  à  l'autre  par  l'ardeur  de 
son  sentiment  et  le  courage  de  son  es- 
prit, qu'elles  ne  pouvaient  revenir  sur 
leurs  pas  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Ma  chère  mère,  s'écria-t-elle,  vous 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  m'ex- 
pose à  des  chagrins  ;  c'est  impossible  ; 
pour  cela,  il  faudrait  me  rendre  égoïste 
et  commencer  par  m'en  donner  l'exem- 
ple :  c'est  ce  que  vous  n'avez  jamais  pu 
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et  ne  pourrez  jamais  faire.  D'ailleurs,  il 
n'y  a  pas  de  chagrins  que  je  ne  puisse 
supporter  sans  grand  mérite,  puisque  je 
vous  ai  pour  me  consoler  et  me  dédom- 
mager de  tout.  Laissez  donc  dire  ce 
grand  philosophe,  cet  homme  mûr  et 
froid  qui  fait  comme  vous  faites  toujours, 
c'est-à-dire  qu'il  commence  par  se  dé- 
pouiller, s'engager  et  se  sacrifier,  après 
quoi  il  donne  aux  autres  des  leçons  de 
prévoyance  et  de  méfiance.  Demandez- 
lui  donc  s'il  s'est  occupé  des  mécomptes 
et  des  déceptions  qui  l'attendent  peut- 
être,  le  jour  où  il  s'est  chargé  de  cet  en- 
fant. Voulez-vous  donc  avoir  à  l'estimer 
plus  que  moi?  J'en  serai  très  jalouse,  je 
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VOUS  avertis.  Et  vous,  monsieur  Stéphen, 
vous  êtes  un  orgueilleux  qui  voulez  gar- 
der tous  les  risques  et  toutes  les  peines 
pour  vous  seul.  Vous  craignez  que  je  ne 
gâte  votre  filleule  :  vous  supposez  qu'elle 
aura  tant  d'intelligence  qu'elle  sera  for- 
cément comme  un  diable  dans  notre  bé- 
nitier. Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que  si 
c'est  une  créature  supérieure,  c'est  un 
crime  d'étoi^ffer  l'intelligence  et  une  lâ- 
cheté de  ne  pas  la  développer  à  tout 
prix.  Elle  a  des  droits  sacrés,  et  si  on  les 
méconnaît,  c'est  alors  qu'elle  s'irrite  et 
devient  ennemie  des  autres  et  d'elle- 
même. 
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Madame  Marange  était  ébranlée,  et 
moi  j'étais  vaincu. 

—  Tenez,  dit  la  bonne  mère,  pour  ter- 
miner, il  n'y  a  pas  de  théories  absolues 
devant  l'avenir,  et,  de  tout  ce  que  nous 
prévoyons  là,  si  quelque  chose  arrive,  ce 
sera  d'une  manière  si  imprévue  que 
toute  notre  sagesse  d'aujourd'hui  ne 
nous  servira  de  rien.  Il  faut  faire  le  bien 
au  jour  le  jour,  et  laisser  à  Dieu  le  soin 
du  lendemain.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons arranger,  c'est  une  éducation  ap- 
propriée aux  facultés  et  au  caractère 
que  nous  verrons  poindre  et  grand  r 
chez  notre  orpheline.  Si  la  nature  l'a  faite 
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pour  une  vie  d'humble  travail,  et  qu'elle 
s'y  porte  sans  réflexion  avec  de  l'incapa- 
cité pour  le  reste,  nous  en  ferons  une 
bonne  petite  ouvrière;  si  elle  a  de  l'i- 
magination et  de  l'ardeur,  nous  la  ferons 
artiste  ;  si  elle  est  sage  et  bienfaisante, 
nous  en  ferons  une  demoiselle.  Mais 
nous  avons  besoin  que  le  parrain  sur- 
veille, juge  et  conseille.  C'est  son  droit, 
et  notre  d-evoir,  à  nous,  est  de  ne  rien 
faire  sans  le  consulter.  Ainsi,  monsieur 
Stéphen,  vous  voilà  forcé  do.  nous  voir 
souvent  et  d'être  un  peu  de  notre  famille 
pour  toujours. 

Je  baisai  avec  effusion  la  main  de  ma' 
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dame  Marange.  Madame  de  Saule  me 
tendit  la  sienne  aussi.  J'allais  en  faire 
autant  ;  je  m'arrêtai  tout  à  coup  :  il  me 
sembla  qu'elle  était  trop  jeune  pour  cette 
preuve  de  familiarité  dans  le  respect. 

On  voulut  me  faire  reconduire.  J'ai- 
mais beaucoup  mieux  marcher,  et  je 
l'affirmai  si  sincèrement  qu'on  me  laissa 
libre.  Hubert  Clet  me  conduisit  jusqu'à 
la  sortie  du  parc,  afin  de  me  montrer  la 
traverse,  et  quand  il  fut  là,  notre  entre- 
tien l'emmena  plus  loin,  presque  jusqu'à 
mi-chemin  d'Avon. 

—  Allons,  mon  cher  Stéphen,  me  dit-il 
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aussitôt  que  nous  fûmes  sortis  de  la  mai- 
son, voilà  votre  filleule  adoptée,  et  vous 
aussi,  le  parrain,  adopté  avec  enthou- 
siasme ! 

Comme  il  y  avait  un  dépit  marqué 
dans  son  accent,  je  m'arrêtai,  étonné  et 
attendant  qu'il  s'expliquât  mieux.  Il  s'en 
aperçut,  se  prit  à  rire  et  passa  outre;  je 
le  suivis. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  re- 
prit-il, quelques  pas  plus  loin,  d'un  ton 
plus  naturel,  du  succès  que  vous  avez 
auprès  de  ces  dames.  Tout  le  monde 
n'est  pas  si  heureux  !  c'est  ce  qui  prouve 
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qu'avec  les  femmes,  quand  il  s'agit  de 
plaire,  il  suffit  de  le  vouloir. 

—  Je  comprends  fort  bien,  lui  répon- 
dis-je  en  riant,  que  vous  ne  l'avez  pas 
voulu,  puisque  vous  désirez  que  je  le  * 
comprenne;  mais  permettez-moi  de  ne 
pas  le  croire.  Vous  avez  dû  désirer  de 
vous  rendre  agréable,  et  je  pense  (en 
tout  bien  tout  honneur,  car  je  ne  me  per- 
mets jamais  de  plaisanter  mal  à  propos) 
que  vous  avez  du  réussir  à  l'être  autant 
que  vous  le  méritez. 

-—  Oh  !  oh  !  l'homme  sérieux  !  reprit-il, 
des  compliments  un  peu  moqueurs  pour 
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moi  et  de  la  diplomatie  à  propos  de  ma- 
dame de  Saule?  Déjà?  Comme  vous  y  al- 
lez, mon  provincial  !  Vous  devriez  être 
plus  contiant  avec  celui  qui  vous  a  valu 
cette  belle  connaissance. 

—  Je  ne  la  cherchais  pas. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  voulez 
me  savoir  aucun  gré  d'avoir  fait  ici  votre 
éloge  et  de  vous  avoir  porté  aux  nues. 

—  Si  fait,  si  vos  éloges  sont  sincères, 
■     quelque  exagérés   qu'ils  puissent  être, 

j'en  suis   reconnaissant,    ainsi   que    de 
l'honneur  (jue  vous  m'avez  procuré  en 
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me  faisant  connaître  des  personnes  qui 
me  paraissent  clignes  de  tous  les  res- 
pects. 

—  Allons,  Stéphen,  s'écria-t-il  avec  un 
peu  d'humeur,  ne  le  prenez  pas  sur  ce 
ton.  Vous  me  faites  l'effet  dans  ce  mo- 
ment-ci, vous  qui  avez  pourtant  de  l'es- 
prit, d'un  maître  d'école  de  village  qui 
a  dîné  chez  la  châtelaine  de  l'endroit  et 
qui  a  été  si  ébloui  de  cette  faveur  qu'il 
n'a  même  pas  voulu  regarder  si  elle  était 
laide  ou  belle. 

—  Je  n'ai  pas  été  tant  de  mon  village  : 
j'ai  fort  bien  vu  que  madame  de  Saule 
était  belle  comme  un  ange. 
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—  Ah  !  j'en  étais  sûr.  Vous  aimez  ces 
têtes-là.  C'est  fade,  c'est  calme,  c'est  en- 
nuyeux comme  un  ciel  sans  nuages. 

—  Permettez-moi  d'avoir  mon  goût. 
Peu  vous  importe,  je  présume. 

—  Sans  doute.  Mais  cela  ne  sera  peut- 
être  pas  aussi  indifférent  à  madame  de 
Saule.  Il  faudra  que  je  lui  dise  votre  ad- 
miration. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous 
prie? 

—  J'ai  envie  de  m'amuser  à  lui  faire  la 
coiir  pour  vous.  Ça  me  distraira. 
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—  Je  VOUS  engage  beaucoup,  si  vous 
ne  voulez  pas  être  inconvenant  dans  vos 
façons  de  vous  divertir,  de  ne  pas  me 
prendre  pour  le  sujet  de  vos  plaisante- 
ries. 

—  Bien,  bien  !  Vous  vous  fâchez,  parce 
que  vous  vous  sentez  le  courage  de  faire 
la  cour  pour  votre  compte.  Bravo  !  mon 
savant.  Vous  avez  plus  de  courage  et 
d'aplomb  que  je  ne  me  le  serais  imaginé 
avant  de  vous  voir  ici.  Comme  vous  vous 
tenez  sur  vos  deux  pieds  !  Allons,  par- 
donnez mes  sottes  railleries,  et  habituez- 
vous,  puisque  vous  voilà  lancé  dans  le 
monde,  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces 
sortes  de  choses.  Bien  d'autres  que  moi 


I.A    FILLEULE.  191 

VOUS  feront  compliment  de  vos  bonnes 
fortunes  ;  n'allez  pas  vous  imaginer  cha- 
que fois  que  c'est  par  dépit  ou  par  con- 
voitise. Pour  moi  il  n'en  est  rien.  Mada- 
me de  Saule  est  une  belle  personne  et 
une  excellente  femme,  mais  si  vulgaire 
d'esprit,  si  froide  d'imagination  et  si  do- 
minée par  sa  mère,  qu'elle  en  est  abêtie, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  engager 
la  lutte  contre  tant  de  vertu,  de  pro- 
saïsme et  de  surveillance  maternelle. 
D'ailleurs,  quelle  femme  mérite  d'être 
aimée  assez  pour  qu'on  la  dispute,  ou 
seulement  pour  qu'on  l'envie  à  un  cama- 
rade? Elle  existe  peut-être,  mais  j'avoue 
ne  l'avoir  jan^ais  rencontrée. 
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Il  me  parla  longtemps  encore  sur  ce 

ton,  et  j'avoue  que  sa  fatuité  me  déplut 

tant  ce  soir-là,  que  je  faillis,  à  plusieurs 

reprises,  le  lui  faire  sentir   durement. 

I 
Plus  il  s'efforçait  de  dénigrer  madame  de 

Saule,  plus  je  lisais  clairement  dans  sa 
pensée  qu'il  en  était  vivement  épris,  et 
que  n'ayant  pas  été  encouragé,  il  n'avait 
pas  même  trouvé  moyen  de  le  lui  dire  ;  il 
était  blessé  de  me  voir  mieux  accueilli  au 
bout  d'une  journée,  que  lui  au  bout  de 
deux  mois,  et  il  se  mordait  les  doigts  de 
m'avoir  introduit  dans  la  maison.  J'ai 
su,  depuis,  qu'il  avait  imaginé  de  racon- 
ter l'histoire  de  Moréna  et  la  mienne, 
pour  se  ménager  un  tête-à-tête  avec  ma- 
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(lame  de  Saule,  en  l'accompagnant  chez 
les  Floche  en  l'absence  de  sa  mère.  Mais 
ce  projet  avait  échoué.  Madame  de  Saule 
s'était  fait  escorter  d'un  vieux  ami  de  sa 
famille. 

Si  je  me  contins,  ce  fut  par  la  crainte 
d'être  aussi  fat  que  lui  en  m'imaginant 
que  madame  de  Saule  avait  besoin  de 
moi  pour  embrasser  la  cause  de  ses 
charmes  et  de  ses  mérites.  Je  pris  le 
parti  de  ne  plus  écouter  ce  qu'il  me  di- 
sait ;  il  s'en  aperçut  et  me  souhaita  le  bon- 
soir, en  assurant  que  j'étais  amoureux 
fou  et  que  j'étais  capable  de  ne  pas  re- 
trouver mon  chemin. 

•   Je  le  retrouvai  fort  bien.  J'ignore  si  j'é- 
'  13 
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tais  amoureux.  Je  n'en  avais  pas  con- 
science, car  j'eusse  pu  jurer  que  je  ne  Té- 
tais pas.  je  me  sentais  presque  iieureux, 
ce  soir-là.  J'avais  plus  de  confiance  dans 
la  vie ,  je  marchais  avec  plus  de  plaisir, 
la  nuit  me  paraissait  plus  belle  ;  je  ne  me 
sentais  plus  seul  et  abandonné  sur  la 
terre  :  et  pourtant  je  n'espérais  rien,  je 
n'eusse  rien  osé  désirer,  iïubert  Clet 
avait  gâté  la  première  heure  de  ma  course, 
en  s'efforçant  de  donner  une  forme  réelle 
âmes  vagues  et  chastes  aspirations.  Mais, 
à  mesure  que  je  m'enfonçais  seul  dans  la 
forêt,  cette  influence  désagréable  se  dis- 
sipait, et  je  me  retrouvais  seul  avec  les 
bons  souvenirs  de  ma  journée. 
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La  lune  était  splendide,  le  profond  et 
majestueux  silence  des  premières  nuits 
d'automne  n'était  interrompu,  par  mo- 
ments, que  par  la  course  effarée  et  sou- 
daine des  cerfs  et  des  biches  dont  je  trou- 
blais la  retraite. 

C'était  l'époque  de  l'année  où  les  gar- 
des de  la  forêt  et  les  paysans  de  la  lisière 
croient  entendre  passer  la  chasse  fantas- 
tique du  grand  veneur.  J'aurais  bien  sou- 
haité quelque  brillante  vision  de  ce  genre; 
mais  elles  ne  sont  accordées  qu'à  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'y  croire. 

11  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai 
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à  la  maison  Floche.  Je  revenais  sou- 
vent aussi  lard.  Je  sortais  même  quel- 
quefois au  milieu  de  la  nuit  pour  étudier 
la  géographie  céleste,  et  je  rentrais,  aux 

approches  du  jour,  sans  réveiller  mon 
hôte.  J'avais  la  clef  de  ma  chambre,  et 
l'escaher  était  extérieur. 

Je  fus  surpris,  en  approchant  de  la 
maison,  de  voir  de  la  lumière  au  rez-de- 
chaussée,  comme  si,  par  exception,  on 
se  fût  inquiété  de  mon  absence.  Je  dou- 
blai le  pas,  et  remarquai  une  ombre 
noire,  qui  semblait  se  détacher  de  la  fe- 
nêtre, gUsser  le  long  du  mur  et  s'enfon- 
cer dans  le  buisson.  C'était  évidemment 
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quelqu'un  qui  épiait,  du  dehors,  ce  qui 
se  passait  à  l'intérieur,  .le  ne  m'amusai 
pas  à  crier  :  Qui  va  là  ?  comme  font  les 
gens  qui  ont  peur  et  qui  craignent  de 
mettre  la  main  sur  le  larron.  J'allai  droit 
à  lamaison  en  sifflant,  commesi  je  n'eusse 
rien  remarqué,  et  quand  je  fus  arrivé  à 
l'endroit  du  buisson  où  le  fantôme  avait 
disparu,  j'y  entrai  brusquement.  Aussi- 
tôt un  bruit  de  pas  et  débranches  brisées 
m'apprit  que  le  voleur  ou  le  curieux 
fuyait  en  me  sentant  si  près  de  lui.  Je  le 
suivis,  mais  il  avait  de  l'avance  sur  moi 
et  m'échappa.  Un  instant  je  le  vis  traver- 
ser le  chemin  à  vingt  pas  de  moi.  C'était 
un  homme  ;  voilà  tout  ce  que  je  pus  dis- 
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tingiier.  Je  courus  en  vain  ;  ramené  à 
mon  gîte  par  îa  crainte  de  quelque  dan- 
ger plus  voisin  pour  mes  hôtes,  j'aban- 
donnai ma  poursuite  inutile,  et  retournai 
vers  eux  par  un  autre  chemin. 

J'y  étais  à  peine  engagé  que  je  vis  ac- 
courir à  ma  rencontre  une  autre  ombre 
plus  petite  et  plus  grêle,  que  je  distin- 
guais assez  pour  voir  que  c'était  un  en- 
fant. Sans  doute  il  croyait  rejoindre  par 
là  l'autre  fugitif  sans  me  rencontrer  ; 
mais  dès  qu'il  m'aperçut,  il  coupa  droit 
dans  le  fourré,  où  je  ne  perdis  pas  mon 
temps  à  le  chercher. 

Une  bonde  dp.  malfaitenrs  raenaçait 
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peut-être  la  maison.  Le  mieux  était  d'al- 
ler avertir  mes  hôtes  et  de  défendre  la 
place  avec  le  vieux  Floche,  qui  possédait 
un  bon  fusil  de  munition  (il  avait  été  de 
la  garde  nationale  de  Fontainebleau),  et 
qui,  avec  mon  aide,  pouvait  faire  bonne 
contenance. 

La  lumière  éclairait  encore  la  croisée 
de  leur  chambre,  et,  au  moment  d'en- 
trer, je  crus  entendre  de  sourds  gémis- 
sements. Je  poussai  vivement  la  porte. 
La  mère  Floche  était  levée  et  tit  un  cri 
d'effroi.  Bientôt  rassurée,  elle  me  rassura 
moi-même  en  me  disant  que  son  mari 
soutirait  de  ses  rhumatismes,  et  que  rien 
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de  fâcheux  d'ailleurs  ne  leur  était  arrivé. 
J'approchai  du  ht  du  père  Floche.  11  était 
en  proie  à  de  vives  douleurs,  et  je 
crois  que  si  on  nous  avait  attaqués,  il 
eût  été  hors  d'état  de  se  défendre.  11 
avait  un  rhumatisme  articulaire  des  plus 
aigus.  Moréna  dormait  tranquillement 
dans  sa  corbeille  posée  sur  un  coffre,  au 
pied  du  lit  de  la  vieille  femme. 

Je  n'avais  rien  à  indiquer  qui  put  sou- 
lager le  malade;  sa  femme,  habituée  à 
le  soigner,  s'en  acquittait  fort  bien.  Je 
fis  une  ronde  attentive  et  minutieuse  au- 
tour de  la  maison,  et  ne  voyant  plus  rien 
qui  put  donner  des  craintes,  je  rentrai 
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pour  aider  la  bonne  Floche  à  veiller  son 
mari.  Je  lui  demandai  alors  si  elle  avait 
vu  ou  entendu  quelqu'un  rôder  sous  sa 
fenêtre.  Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien, 
mais  elle  me  raconta  que  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  un  homme  de  fort  mau- 
vaise mine  était  entré  chez  elle  pour 
allumer  sa  pipe,  sans  trop  demander  la 
permission.  Il  n'avait  pourtant  montré 
aucune  hostilité,  et  même,  en  voyant  le 
père  Floche  se  traîner  à  son  Ht,  il  s'était 
approché  de  Moréna  que  la  mère  Floche 
tenait  dans  ses  bras  ;  il  l'avait  beaucoup 
regardée,  offrant  de  la  bercer  pendant 
qu'elle-même  aiderait  son  mari  à  se  cou- 
cher ;  il  avait  fait  cette  offre   d'un  ton 
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fort  doux  ;  mais  il  avait  une  si  vilaine  fi- 
gure et  un  regard  si  faux,  ajouta  la  vieille, 
que  je  n'ai  pas  osé  lui  confier  l'enfant, 
et  que  je  l'ai  engagé  même  à  ne  pas  nous 
déranger  plus  longtemps.  Alors  il  s'est 
mis  à  rire,  en  disant  :  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  veux  vous  la  voler,  votre 
petite  fille  ?  elle  n'est  déjà  pas  si  belle  !  — 
Ma  foi,  elle  n'est  pas,  lui  ai-je  dil  de 
même,  bien  blanche  ni  bien  grasse,  mais 
vous  n'avez  rien  à  lui  reprocher  de  ce 
côté-là. 

—  C'était  donc  un  bohémien?  deman- 
dai-je  à  mon  hôtesse. 

!— Je  ne  saurais  pas  trop  vous  dire, 
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répondit*elle.    C'était  un    homme  très 
brûlé  du   soleil  ;   mais  malgré  que  ces 
gens-là  se  marient  toujours  entre  eux, 
il  y  a  bien  du  sang  mêlé  dans  leur  race. 
J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  comme  des 
nègres  et  d'autres  qui    étaient  presque 
blancs.  Je  jurerais  que  notre  Anna  est  la 
tiJle  d'un  chrétien  d'Espagne,  car  elle  n'a  " 
pas  les  grosses  lèvres  et  les  cheveux  cré- 
pus, et  quant  a  sa  peau,  ii  y  a  bien  des 
gens  du  midi  de  la  France  qui  ne  l'ont 
pas  plus  blanche. 

—  C'est  vrai  ;  mais  continuez  votre  ré- 
cit. J'ai  dans  l'idée  que  ce  visiteur  brun 
et  laid  était  de  la  tribu,  qu'il  savait  très 
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bien  l'histoire  de  la  naissance  de  Moréna 
et  qu'il  venait  pour  la  réclamer  ou  pour 
l'enlever. 

•—  Il  ne  Ta  pas  réclamée  du  tout.  Je 
n'avais  pas  grande  envie  de  faire  la  con- 
versation avec  lui,  et  je  n'ai  voulu  ni  le 
questionner  ni  l'écouter.  Il  s'est  en  allé 
en  ricanant  et  en  disant  :  — Si  votre  mari 
est  longtemps  malade  comme  ça,  voilà 
un  petit  enfant  qui  ne  sera  guère  soigné 
ou  qui  vous  gênera  beaucoup.  Vous  se- 
rez forcée  de  le  mettre  en  nourrice...  — 
C'est  bien,'lui  ai-je  dit.  Et  il  est  parti  sans 
rien  demander. 

—  Tout  cela  et  ce  que  j'ai  vu  tout  à 
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l'heure  me  confirment  dans  mon  idée, 
mère  Floche  :  l'homme  qui  regardait 
chez  vous  à  travers  la  vitre  était  proba- 
blement le  même  que  vous  avez  reçu  et 
congédié;  et  quant  à  l'enfant,  qui  ne  s'est 
pas  présenté  chez  vous,  mais  qui  s'est 
caché  à  mon  approche,  je  jurerais  que 
c'est  le  frère  de  Moréna. 

—  Alors  vous  pensez,  dit-elle,  qu'ils 
ont  l'idée  de  me  voler  ma  pauvre  petite 
pour  en  faire  une  saltimbanque  ?  Ce  se- 
rait bien  la  peine  de  l'avoir  fait  baptiser 
et  d'en  avoir  eu  un  si  grand  soin  !  Alors, 
monsieur,  il  faut  nous  réjouir  de  ce  que 
ces  dames  charitables  veulent  s'en  char- 
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ger,  et  il  laut  la  leur  donner  le  plus  tôt 
possible;  car  une  fois  que  vous  serez 
parti,  avec  mon  mari  malade  comme  ça, 
comment  pourrais-je  la  défendre,  cette 
pauvre  créature  innocente? 

J'étais  complètement  de  l'avis  de  la 
bonne  femme ,  et  les  circonstances  de 
celte  soirée  levaient  tous  mes  scrupules. 
Je  passai  la  nuit  à  veiller  autour  de  la 
maison.  Dès  le  jour,  je  courus  à  Avon, 
d'où  je  ramenai,  primoj  une  femme  que 
la  mère  Floche  consentait  à  prendre 
pour  l'aider  à  soigner  son  mari  ;  secundo^ 
une  petite  charrette  attelée  d'un  âne  ro- 
buste et  couverte  en  toile.  Je  pris  les  rê- 
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lies,  après  avoir  caclié  la  brebis  noire 
au  fond  de  ce  modeste  véhicule,  à  côté 
de  Moréna  bien  couchée  dans  sa  cor- 
beille. 

.le  fis  ces  dispositions  avec  beaucoup 
de  mystère  ;  je  pouvais  compter  sur  la 
prudente  discrétion  de  mes  hôtes,  et  je 
fis  plusieurs  détours  dans  la  forêt,  m'as- 
surant  bien  partout  et  avec  soin  que  je 
n'étais  ni  observé  ni  suivi.  On  eût  dit  que 
l'enfant  comprenait  mes  desseins,  car 
elle  ne  trahit  pas  une  seule  fois  mal  à 
propos  sa  présence  par  un  vagisse- 
ment. 

j'entrai  par  la  porte  du  parc  qui  tou- 
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chait  à  la  forêt.  J'y  rencontrai  madame 
de  Saule,  qui  m'aida  à  m'introduire  avec 
mon  précieux  bagage  dans  la  maison, 
sans  être  vu  de  ceux  de  ses  domes- 
tiques dont  elle  n'était  pas  parfaite- 
ment sûre. 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  pour  la  se- 
conde fois  dans  cet  Eden  que  j'avais 
quitté  la  veille  avec  peu  d'espoir  d'y 
revenir  aussi  vite  que  je  le  souhaitais. 


VÎI 


44 
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,1e  fus  accueilli  avec  une  joie  sincère. 
Madame  de  Saule  me  remerciait  avec 
effusion.  Il  semblait  qu'elle  crût  me  de- 
voir de  la  reconnaissance.  Elle  reçut 
l'enfant  comme  un  dépôt  sacré  ({ue  je  lui 
conliais,  admira  sa  propreté,  sa  gentil- 
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lesse,  et  s'épanouit  au  sourire  de  cette 
petite  physionomie.  C'était  le  premier 
souri l'e  de  iMoréna.  On  eût  dit  qu'elle 
était  frappée  de  la  beauté  de  son  nouvel 
asile  et  de  la  tendresse  de  sa  mère  adop- 
tive.  Étrange  destinée  que  la  sienne, 
étrange  destinée  que  la  nôtre  ! 

Comme  je  n'avais  annoncé  l'exécution 
de  mes  promesses  que  pour  la  fin  de 
la  semaine  suivante,  on  n'avait  encore 
rien  préparé  pour  l'installation  de  l'en- 
fant. On  n'avait  pas  même  décidé  s'il  se- 
rait nourri  dans  la  maison  ou  dans  les 
environs.  Le  premier  soin  de  madame 
de  Saule  fut  de  me  prier  de  la  porter 
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dans  sa  chambre,  où  nous  devions  trou- 
ver madame  Marange. 

Là,  je  racontai  en  détail  les  petits  évé- 
nements de  la  veille,  et  nous  eûmes  à 
nous  consulter.  Si  Moréna  avait  réelle- 
ment une  famille  qui  vînt  à  la  réclamer, 
nous  ne  pouvions  la  lui  refuser.  Mais 
quelle  serait  la  preuve  que  cette  famille 
fût  celle  de  la  bohémienne,  puisque  nous 
ne  savions  pas  même  le  nom  de  cette 
dernière? 

Nous  devions  donc  être  très  circons- 
pects avant  d'accorder  coniiance  à  ceux 
qui  se  présenteraient,  et  défendre  l'en- 
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fant  contre  des  tentatives  d'enlèvement. 
Par  conséquent,  la  première  éducation 
nous  forçait  à  des  précautions  particu- 
lières. De  ce  moment,  la  question  fut 
tranchée.  Moréna  devait  être  et  serait 
élevée  dans  la  maison  de  madame  de 
Saule.  Tous  les  hasards  poussaient  Mo- 
réna dans  les  bras  de  cet  ange. 

Une  des  femmes  les  plus  dévouées  à 
son  service  fut  chargée  de  veiller  à  toute 
heure  sur  l'enfant.  On  lui  attribua  une 
chambre  aérée  et  commode  dans  le  corps 
de  logis  qu'habitaient  la  mère  et  la  fille. 
La  brebis,  dont  le  lait  paraissait  si  mer- 
veilleusemenl  approprié  à  son  tempe- 
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rament,  puisqu'elle  n'avait  jamais  été  et 
ne  fut  jamais  malade  pendant  l'allaite- 
ment, lui  fut  conservée  pour  nourrice. 

Pendant  qu'on  vaquait  à  ces  soins, 
j'eus  le  loisir  et  l'occasion  d'apprécier 
tout  à  fait  les  instincts  et  l'àme  mater- 
nelle d'Anicée.  La  Providence  se  trompe 
donc  quelquefois,  puisqu'elle  n'avait  pas 
béni  les  entrailles  d'une  telle  femme. 

Pourquoi  ne  ferais-je  pas  ici  le  portrait 
d'Anicée  de  Saule?...  Le  pourrai-je  !  Ma 
main  n'a  jamais  essayé  de  le  tracer;  elle 
tremble  en  l'essayant. 

Elle  était  plus  petite  que  grande,  et 
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toujours  si  chastement  vêtue  que  tout  le 
monde  ne  savait  pas  si  elle  était  belle  au- 
trement que  par  le  visage.  11  fallait  une 
de  ces  rares  occasions  où,  pour  se  sou- 
mettre aux  exigences  du  monde,  elle  re- 
vêtait une  toilette  de  ville,  pour  savoir 
que  ses  épaules  .étaient  aussi  parfaites 
que  ses  bras,  et  son  corsage  aussi  fin  que 
ses  pieds  étaient  petits.  A  l'habitude,  elle 
avait  des  habits  aisés,  flottants,  sous  les- 
quels chaque  mouvement  gracieux  tra- 
hissait pour  moi  la  beauté  de  son  être, 
mais  qui  loin  d'appeler  le -regard,  sem- 
blaient vouloir  y  dérober  sans  affectation 
la  femme  pudique  par  instinct.  Vivant 
toujours  dans  l'intimité  de  la  famille,  ne 
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sortant  de  son  intérieur  que  contrainte 
et  forcée  par  certaines  convenances  de 
position,  on  la  voyait  tous  les  jours  sem- 
blable à  elle-même  de  caractère,  de  ma- 
nières  et  même  de  costume.  Hubert,  dans 
ses  jours  d'humeur,  disait  qu'elle  n'était 
pas  assez  femme,  et  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'insolemment  apathique  à  passer 
sa  vie  en  robe  de  chambre.  D'autres  fois, 
quand  il  la  comparait  aux  autres  femmes 
du  monde,  il  avouait  qu'avec  sa  robe 
blanche  ou  gris  de  perle  à  larges  plis  et  à 
larges  manches,  ses  beaux  cheveux  bruns 
noués  et  relevés  comme  au  hasard,  elle 
arrivait,  on  ne  savait  comment,  à  être 
toujours  la  plus  Hchemenl  habillée  et  la 
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plus  heureusement  coiffée.  Alors  il  pré- 
tendait que,  sous  cet  air  de  négligence  et 
d'oubli  d'elle-même,  il  y  avait  une  insi- 
gne coquetterie  ;  car  il  n'était  pas  em- 
barrassé pour  se  contredire  lui-même, 
en  étudiant  comme  un  problème  déses- 
pérant cette  femme  si  simple  et  si  vraie, 
dont  la  beauté  morale  était  aussi  trans- 
parente que  sa  beauté  physique  était 
voilée. 

Tout  le  mystère  de  cet  art  qu'elle  avait 
de  plaire  toujours  aux  regards  en  même 
temps  qu'à  l'àme,  consistait  dans  un 
sentiment  du  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu 
en  défaut  chez  elle.  Si  elle  touchait  à  une 
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broderie  coloriée ,  sans  y  songer  et  sans 
s'appliquer,  elle  peignait  un  chef-d'œuvre 
avec  son  aiguille;  si  elle  regardait  une 
œuvre  d'art ,  elle  en  sentait  immédiate- 
ment le  fort  et  le  faible  avec  une  justesse 
prodigieuse  ;  si  elle  admirait  un  beau 
livre,  on  pouvait  être  sûr  que  là  où  l'au- 
teur avait  été  le  plus  véritablement  in- 
spiré ,  là  aussi  elle  était  le  plus  vivement 
émue.  Aussi ,  en  nouant  sa  ceinture  à  la 
hâte,  ou  en  relevant  ses  cheveux  ma- 
gnifiques sans  consulter  le  miroir,  elle 
se  faisait,  sans  préméditation  ,  poétique 
et  belle  comme  ces  figures  du  Parthé- 
non,  largement  et  simplement  conçues  , 
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qui  semblent  réaliser  la  perfection  à  l'in- 
su  de  la  main  qui  les  a  créées. 

C'est  dire  assez  que  c'était  un  être  de 
premier  mouvement.  Pourtant  son  ima- 
gination était  calme ,  peut-être  même 
froide  ;  son  éducation  n'avait  pas  été  plus 
approfondie  que  celle  des  autres  femmes 
de  sa  condition.  Elle  n'était  savante  en 
rien  de  ce  qui  sort  des  attributions  de 
son  sexe.  Elle  avait  même  du  être  un  peu 
paresseuse  dans  son  enfance ,  faute  de 
vanité  ou  à  force  de  bonheur  ;  car,  ou- 
tre qu'elle  avait  eu  la  meilleure  des  mè- 
res ,  c'était  une  nature  heureuse  par  ellc- 
même.  Mais  son  cœur ,  doué  d'une  bien- 
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veillance,  d'une  commisération,  d'un 
dévouement  extrêmes ,  lui  tenait  lieu  d'i- 
magination ,  de  science  et  d'activité.  Elle 
devinait  tout  cela  par  le  sentiment,  et, 
comme  jamais  son  sentiment  personnel 
n'avait  rien  d'égoïste ,  d'hypocrite  ou  de 
lâche ,  elle  avait  dans  le  cœur  des  déci- 
sions souveraines ,  des  solutions  sans  ré- 
plique ,  des  sagesses  toutes  divines. 

Elle  présentait  donc  ce  contraste  en- 
chanteur d'une  personne  très  raisonna- 
ble et  très  spontanée ,  douce  comme 
l'abnégation ,  résolue  comme  le  dévoue- 
ment; faible  devant  tout  ce  qui  deman- 
dai de  la  tolérance,  forte  devant  tout 
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ce  qui  exigeait  de  l'équité.  Les  gens  qui 
la  connaissaient  peu  la  jugeaient  froide 
et  nulle  ,  à  cause  de  sa  vie  austère  et  de 
sa  complète  absence  de  coquetterie. 
Ceux  qui  la  connaissaient  davantage  la 
trouvaient  romanesque  dans  sa  confiante 
bonté.  Ceux  qui  la  connaissaient  tout  à 
fait  la  jugeaient  comme  je  viens  de  la 
peindre. 

—  Elle  est  tout  cœur  des  pieds  à  la 
tête ,  disait  le  vieux  chevalier  de  Vales- 
troit ,  l'ami  d'enfance  de  son  grand-père. 
Sa  conscience ,  son  esprit ,  son  instruc- 
tion ,  sa  grâce  ,  tout  part  de  là. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  davantage 
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de  ce  vieillard  qui  l'appréciait  si  bien,  par- 
ce que  lui-même  ,  ridiculement  ignorant 
pour  un  honmie ,  avait ,  comme  Anicée , 
des  puissances  de  cœur  qui  suppléaient 
à  tout.  11  faut  que  je  reprenne  le  fil  de 
mon  histoire  ;  je  m'aperçois  que  je  suis 
un  narrateur  bien  malhabile,  etquej'é- 
crjs  comme  j'ai  vécu ,  en  m'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  admirer  ce  qui  me  char- 
me ,  sans  songer  à  gagner  le  but. 

Je  dois  pourtant  dire  absolument, 
avant  de  passer  outre  ,  que  cette  journée 
s'écoula  comme  la  veille  et  le  lendemain, 
comme  bien  des  jours  ensuite,  sans  que 
cet  être  divin  m'occupât  de  manière  à  me 
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le  faire  définir.  11  y  avait  en  moi  un  instinct 
qui  me  commandait  de  Festimer  sans  ré- 
serve, de  l'aimer  sans  réflexion.  L'amour 
s'insinuait  dans  mon  sein  comme  s'insi- 
nuent dans  les  veines  ces  vins  doux  de 
mon  pays,  qui,  à  la  saison  des  vendanges, 
semblent  innocents  comme  le  lait,  et  qui 
vous  font  complètement  ivre  avant  qu'on 
ait  étanclié  la  première  soif.  Tous  les 
étrangers  y  sont  pris.  Leur  raison  est  à 
peine  troublée  que  leurs  pieds  sont  en- 
chaînés déjà  par  l'ivresse.  Moi ,  étranger 
à  l'amour,  à  la  vie,  j'étais  déjà  lié  par  une 
passion  absolue  et  invincible ,  avant  de 
croire  que  je  fusse  seulement  amoureux. 
Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  je 
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m*en  retournais  à  la  maison  Floche  ,  ne 

voulant  pas  abandonner  mes  hôtes  à  la 
tristesse ,  à  la  maladie  et  à  l'isolement. 

Tous  les  jours  madame  Marange ,  en  re- 
cevant mes  adieux ,  me  disait  :  à  demain, 
n'est-ce  pas? — Et  tous  les  jours  j'arri- 
vais à  midi. 

J'avais  fixé  mon  départ  au  10  octobre. 
Le  père  Floche  commençait  à  se  lever. 
Rien  de  menaçant  ne  s'était  produit  au- 
tour de  sa  demeure.  On  n'avait  pas  vu 
non  plus  la  moindre  trace  du  pied  d'un 
gitano  sur  le  sable  des  allées  du  parc  de 
Saule.  Le  9 ,  comme  j'allais  décidément 
faire  mes  adieux,  madame  Marange  me 
dit: 

I.  15 
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—  Pourquoi  nous  quitter?  Nous  som- 
mes forcés  par  nos  affaires  de  rester  ici 
jusqu'à  la  fin  du  mois  ;  restez-y  avec  nous. 
Quittez  votre  maison  Floche,  qui  devient 
froide,  et  vos  bois,  qui  vous  rendront 
misanthrope.  Nous  avons  pour  vous  une 
petite  chambre  bien  modeste,  mais  bien 
isolée,  où  vous  travaillerez  tant  qu'il  vous 
plaira.  Allez  embrasser  votre  ami  du 
Berry,  puisqu'il  vous  attend,  et  revenez 
le  lendemain.  Vous  ne  serez  pas  trop  en 
retard  pour  les  cours  que  vous  voulez 
suivre  et  vous  reviendrez  avec  nous  à 
Paris.  Comme  nous  comptons  emmener 
ftloréna,  vous  ne  l'aurez  pas  perdue  de 
vue  un  seul  jour. 
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J'eus  le  courage  de  refuser  ;  je  sentais 
d'avance  tout  ce  que  Roque  aurait  à  me 
reprocher  si  je  m'endormais  ainsi  dans 
les  délices.  Madame  Marange  insista. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  une 
offre  que  je  vous  fais,  c'est  une  preuve 
'  d'amitié  que  je  vous  demande.  Je  ne  peux 
pas  vous  dire  pourquoi  et  comment  vous 
nous  rendrez  service  en  nous  sacrifiant 
ces  vingt  jours  ;  je  vous  le  dirai  probable- 
ment plus  tard. 

Je  n'hésitai  pas,  je  promis.  J'allai  re- 
cevoir Roque  à  la  diligence  de  Paris ,  car 
cette  fois  il  n'avait  pu  revenir  par  Fou- 
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tainebleaii.  11  me  gronda  ;  il  me  railla  ;  il 
me  menaça  de  m'abandonner  à  mon 
apathie  si  je  le  quittais.  Je  le  quittai.  Je 
revins  à  Saule  le  lendemain. 

—  Tenez,  me  dit  madame  de  Marange 
le  soir  même,  en  se  promenant  seule 
avec  moi  au  jardin,  je  suis  si  reconnais- 
sante de  votre  dévouement,  que  je  veux 
vous  dire  de  suite  en  quoi  il  consiste. 
C'est  à  nous  préserver  de  la  malveil- 
lance d'un  petit  ennemi  que  nous  nous 
sommes  fait.  Ce  pauvre  M.  Hubert  Clet 
ne  s'est-il  pas  imaginé  de  faire  à  ma  fille 
la  plus  sotte,  la  plus  ébouriffée,  la  plus 
ridicule  déclaration  d'amour?  Elle  en  a 
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ri.  Ça  l'a  blessé,  et  cependant,  il  reste, 
après  avoir  toiucfois  juré  de  ne  pas  re- 
commencer. Nous  ne  trouvons  pas  que 
nous  devions  le  chasser,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Ma  fdle  a  trente  ans.  Elle  a 
déjà  derrière  elle  une  vie  si  sérieuse  et  si 
irréprochable  ,  qu'elle  aurait  mauvaise 
grâce  à  éloigner  d'elle  un  si  pauvre  dan- 
ger. D'ailleurs,  mon  fds,  qui,  naturelle- 
ment, ne  sait  rien  de  cela,  et  qui,  sous 
ses  airs  d'enfant  gâté,  cache  des  instincts 
assez  chevaleresques,  pourrait  bien  faire 
un  mauvais  parti  à  son  ami.  M.  Cletest 
volontiers  rogue,  et  ne  se  laisserait  pas 
traiter  comme  un  petit  garçon.  Devant 
cette  crainte,  nous  avons  dû  nous  taire  ; 
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mais,  bien  que  M.  (Jet  soit  redevenu  fort 
convenable,  son  insistance  à  rester  ici 
nous  étonne.  Il  semble  qu'il  se  soit  pro- 
mis à  lui-même  de  ne  pas  passer  pour 
éconduit  auprès  de  ses  amis  de  Paris, 
auxquels  nous  savons,  par  le  chevalier, 
qu'il  a  fait  la  confidence  de  ses  projets 
amoureux.  Je  crains  qu'il  ne  s'obstine  à 
retourner  seulement  le  même  jour  que 
nous,  et  à  se  montrer  assidu  chez  nous. 
Je  crains  que  cette  petite  comédie  de 
mauvais  goût  ne  fasse  perdre  patience  à 
notre  vieux  chevaher,  qui  a  la  tête  vive, 
et  qu'il  ne  remette  tout  haut  cet  enfant  à 
sa  place.  Alors...  je  vous  avoue  ma  fai- 
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blesse  de  mère,  je  crains  un  duel  entre 
mon  fils  et  M.  Hubert. 

—  Dois-je  m'en  charger,  madame?  ré- 
pondis-je  avec  une  naïveté  qui  fit  sourire 
madame  Marange.  Parlez,  je  provoque- 
rai Hubert  aujourd'hui  même. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  enfant  ! 
s'écria-t-elle  ;  vous  n'avez  pas  mission  de 
défendre  ma  fdie,  et  une  affaire  qui  nous 
atteint  si  peu  ne  mérite  pas  le  plus  petit 
coupd'épée.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais 
de  détruire,  par  votre  présence,  l'effet  de 
l'outrecuidance  de  M.  Clet.  Sans  vous, 
nous  voici  seules  jci  avec  mon  fils  ef  lui 


232  LA    FJLLliLLE. 

qui  se  pose  en  don  Juan.  Nous  avons  de 
.vieux  amis,  nous  n'avions  jamais  reçu  de 
jeunes  gens  dans  l'intimité  de  la  campa- 
gne. De  ce  que  nous  avons  cédé  au  désir 
que  montrait  Julien  de  nous  amener  ce- 
lui-là, il  voudra  faire  conclure  que  ses 
prétentions  sont  agréables.  Si  vous  êtes 
admis  dans  cette  intimité,  il  ne  pourra  se 
vanter  d'une  exception  en  sa  faveur,  et 
même,  je  veux  vous  demander  de  nous 
amener  votre  ami  Roque  un  de  ces  jours, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures.  Nous 
l'aimons  sans  le  connaître  et  nous  vou- 
lons le  voir  à  Paris.  Puisqu'il  faut  que 
mon  lils,  en  devenant  un  jeune  homme, 
ramène  la  jeunesse  à  notre  foyer,  je  vou- 
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drais  l'y  entourer,  en  même  temps  que 
nous,  de  jeunes  gens  sérieux  et  d'un  ca- 
ractère sur.  lis  sont  rares.  Puisque  nous 
sommes  assez  heureux  pour  vous  avoir 
découvert,  restez-nous.  Peu  à  peu,  je 
suis  persuadée  que  vous  prendrez  de  l'in- 
fluence sur  Julien,  et  que  vous  le  dé- 
goûterez des  gens  et  des  choses  fri- 
voles. 

Cette  bonne  mère  n'eut  pas  de  peine  à 
me  convaincre.  La  pensée  ne  me  vint  seu- 
lement pas  de  lui  dire  qu'elle  venait  d'i- 
maginer un  remède  qui  pouvait  être  pire 
que  le  mal.  Je  me  sentais  si  fort  de  la 
conscience  de  mon  respect  pour  sa  tille 
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que  je  n'imaginai  pas  une  chose  bien 
simple  et  qui  devait  arriver  nécessaire- 
ment :  c'est  que  Clet,  par  dépit,  donnerait 
à  entendre,  dans  un  sens  ironique  ou 
malveillant,  que  je  lui  étais  préféré. 

Dès  ce  jour  la  lutte  fut  engagée  sour- 
dement entre  lui  et  moi.  11  se  borna  d'a- 
bord à  observer  ;  puis  il  me  railla  de  tiler 
le  parfait  amour ,  sans  espoir  et  sans  pro- 
fit ;  enfin  ,  il  partit  brusquement ,  résolu, 
non  à  calomnier  madame  de  Saule  (son 
âme  n'était  pas  capable  de  cette  noirceur 
préméditée) ,  mais  tout  porté  à  dénigrer 
nos  relations  lorsqu'elles  gêneraient  son 
amour-propre, 
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IMadame  Marange  avait  de  la  fortune , 
mais  la  terre  de  Saule,  qui  avait  apparte- 
nu à  son  gendre  ,  était  sans  importance. 
M.  de  Saule  avait  eu  des  emplois  assez 
brillants  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de 
son  patrimoine.  Après  sa  mort,  sa  veuve, 
qui  n'avait  jamais  eu  le  goût  du  monde, 
avait  souhaité  d'habiter  la  campagne  une 
grande  partie  de  l'année ,  et ,  aux  di- 
verses résidences  qu'elle  possédait ,  elle 
avait  préféré  celle-là  à  cause  du  site.  On 
avait  donc  décoré  avec  une  élégante  sim- 
plicité le  petit  château ,  et  agrandi  le  jar- 
din et  le  parc  aux  dépens  des  prairies  en- 
vironnantes; l'exploitation  agricole  of- 
frant un  mince  revenu,  on  n'avait  pas  à 
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s'en  occuper  beaucoup,  et  on  sortait  peu 
de  la  réserve,  si  ce  n'est  pour  aller  rendre 
des  services  pleins  de  simplicité  et  de 
cordialité  aux  gens  de  la  campagne, 
quelquefois  pour  visiter  en  voiture  les 
plus  beaux  sites  environnants.  En  géné- 
ral ,  ces  deux  femmes  vivaient  comme 
cachées  dans  leur  sanctuaire ,  subissant 
les  visites  avec  une  aménité  résignée ,  et 
préférant  une  vie  réglée  et  uniforme  à 
tout  autre  genre  d'existence. 

C'est  ainsi  que  j'avais  vécu  près  de  ma 
mère,  et  la  destinée  d'Anicée  dans  le 
présent  était  si  semblable  à  la  mienne 
dans  le  passé ,  qu'auprès  d'elle  je  croyais 
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recommencer  à  vivre  dans  les  conditions 
normales  de  mon  être. 

Roque ,  cédant  à  ma  prière  et  aux  ai- 
mables avances  de  madame  Marange, 
vint  passer  une  journée  avec  nous.  11 
était  trop  bon  et  trop  droit  pour  ne  pas 
apprécier  de  suite  ces  deux  femmes;  il 
remarqua  vite  une  chose  qui  ne  m'avait 
pas  frappé ,  et  qui  ne  changea  rien  à  mes 
sentiments  quand  il  me  la  fit  constater  : 
c'est  que  madame  Marange,  avec  son 
ton  simple  et  sa  vie  modeste ,  était  extrê- 
mement intelligente  et  sérieusement  in- 
struite pour  une  femme.  En  cela,  elle  dé- 
passait sa  fdle  ;  mais  elle  cachait  ce  genre 
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de  supériorité  avec  un  soin  extrême ,  et  il 
fallait,  pour  s'en  apercevoir,  toute  l'obs- 
tination naturelle  que  mettait  Edmond 
Roque  à  ne  vouloir  pas  s'intéresser  aux 
choses  vulgaires,  et  le  besoin  qu'il  avait 
continuellement  d'élever  la  conversation 
à  des  résumés  de  science  abstraite,  quand 
il  ne  pouvait  la  faire  rouler  sur  des  faits 
de  science  positive.  11  était  pédant,  mais 
de  bonne  foi ,  avec  tant  d'amour  et  si 
peu  de  vanité ,  qu'il  fallait  bien  l'accepter 
ainsi ,  et  l'aimer  quand  même.  Par  obli- 
geance, par  bonté,  par  savoir-vivre, 
madame  Marange  lui  laissa  donc  voir 
qu'elle  le  comprenait.  Elle  était  la  veuve 
d'un  homme  qui  avait  cultivé  modeste- 
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ment  les  sciences  par  goùl  et  par  aptitude 
naturelle  ;  elle  n'était  pas  une  femme  sa- 
vante, mais  rien  de  ce  qui  avait  intéressé 
son  mari  ne  lui  était  étranger. 

J'ai  dit  par  quelle  supériorité  d'élan 
dans  la  tendresse  Anicée  redevenait  l'é- 
gale, et  à  mes  yeux,  plus  que  l'égale  de 
son  admirable  mère  ;  mais  Roque  n'en 
jugea  pas  ainsi  :  il  trouva  bien  plus  d'at- 
trait à  se  faire  écouter ,  et  même  ques- 
tionner par  madame  Marange ,  qu'à  con- 
templer madame  de  Saule.  Elle  lui  sem- 
bla par  conséquent  la  plus  jeune ,  la  plus 
belle  des  deux.  Il  est  certain  qu'elle  était 
encore    charmante    et   qu'elle   pouvait 
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éblouir  un  tout  jeune  homme.  Ces  sortes 
de  sympathies,  que  l'âge  rend  dispro- 
portionnées ,  et  qui  sont  invraisembla- 
bles à  la  pensée  ,  sont  pourtant  très  fré- 
quentes ,  par  conséquent  très  naturelles  ; 
mais,  entre  une  femme  si  saine  de  juge- 
ment, aussi  vraiment  chaste  que  madame 
Marange  et  un  enfant  aussi  pur  et  aussi 
froid  que  mon  ami,  l'attrait  ne  pouvait 
qu'être  tout  raoral ,  la  sollicitude  toute 
maternelle. 

Néanmoins ,  la  jeunesse ,  quelque  au- 
stère qu'elle  se  fasse,  aime  à  exagérer 
ses  appréciations;  ses  hyperboles  sont 
vives,  son  vocabulaire  est  jeune.  Aussi 
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Roque  me  dit-il  en  riant ,  dès  le  premier 
jour,  qu'il  était  amoureux  de  madame 
Marange. 

—  Oui ,  amoureux  est  le  mot ,  ajouta- 
t-il  en  reprenant  son  sérieux  habituel  ; 
je  ne  sais  pas  si  c'est  une  femme  d'un 
âge  mûr ,  cela  m'est  parfaitement  égal  ; 
elle  me  paraît  beaucoup  plus  belle  que  sa 
fille,  et  nulle  femme  ne  m'a  jamais  plu 
autant  qu'elle.  Tu  peux  donc  lui  dire  de 
ma  part  qu'elle  a  en  moi  un  adorateur 
dévoué ,  un  mari  très  fiaèle  si  bon  lui 
semble. 


C'est  ainsi  que  ,  pendant  plus  de  vingt 

1.  1G 
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ans,  Roque  parla  de  madame  Marange 
et  qu'il  lui  parla  à  elle-même  ;  mais  com- 
me jamais  il  n'alla  plus  loin  et  ne  son- 
gea mêrfie  à  lui  baiser  la  main ,  cette 
sainte  femme  n'en  fut  pas  compromise , 
et  à  soixante-dix  ans  elle  l'appelait  encore 
son  amoureux,  avec  cette  simplicité  en- 
jouée qui  est  le  privilège  des  matrones 
irréprochables. 

Malgré  le  plaisir  que  Roque  goûta  dans 
cette  journée,  il  ne  manqua  pas,  dès 
qu'il  fut  seul  avec  moi ,  de  me  gronder 
énergiquement  sur  ma  paresse.  Je  n'a- 
vais pas  ouvert  un  livre  depuis  quinze 
jours  ;  je  n'y  avais  pas  même  songé.  Je 
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ne  sentais  pas  le  besoin  de  la  vie  pure- 
ment intellectuelle ,  depuis  que  celle  du 
cœur  m'était  rendue.  J'avais  été  sevré  de 
de  celle-ci  depuis  deux  ans  :  il  me  sem- 
blait bien  avoir  le  droit  de  la  savourer 
pendant  quelques  jours. 

—  Quelques  jours  !  disait  Roque  indi- 
gné. Ne  dirait-on  pas  que  monsieur 
compte  vivre  plusieurs  siècles  !  et  il 
mourra  peut-être  samedi  ou  dimanche. 
11  mourra  sans  avoir  appris  ce  qu'on 
peut  apprendre  dans  une  semaine,  c'est- 
à-dire  un  monde,  un  des  mondes  dont  se 
compose  le  monde  infini  de  la  science. 

Roque  prêchait  d'exemple.  Dans  ses 
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vacances,  il  avait  appris  le  sanscrit;  il 
appelait  cela  respirer  l'air  natal  et  se  re- 
tremper à  la  campagne. 

11  blâma  l'adoption  de  Moréna  ;  il  eut 
pour  le  faire  toutes  les  raisons  qui  m'a- 
vaient fait  hésiter.  Il  fut  sourd  à  celles 
qui  m'avaient  vaincu;  ce  qui  ne  l'empê- 
cha pas  de  trouver  la  petite  fdle  ravis- 
sante et  de  donner  de  fort  bons  conseils 
sur  la  manière  de  soigner  son  dévelop- 
pement physique. 


vra 


Vîll 


Nous  sommes  encore  une  fois  privés 
des  souvenirs  personnels  de  Stéplien  ; 
mais  comme  c'est  à  cette  même  époque 
que  nous  ;avons  connu  intimement  les 
principaux   personnages  de   cette    bis 
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toire,  nous  pourrons  raconter  très  fidè- 
lement ce  qui  manque  dans  son  récit. 

Madame  Maran(fe  et  sa  lille  occu- 
paient à  Paris  une  maison  qu'elles  avaient 
achetée  rue  de  Courcelles  ;  leur  genre  de 
vie  y  était  à  peu  près  le  même  qu'à  la 
campagne  ;  elles  y  avaient  un  grand  et 
beau  jardin  qui  les  isolait  du  voisinage  et 
leur  permettait  de  ne  pas  trop  se  croire 
à  la  ville.  Elles  eussent  préféré  passer 
toute  l'année  aux  champs  ;  mais  Julien 
Marange  n'eut  pas  été  de  cet  avis,  et  elles 
le  trouvaient  trop  jeune  pour  l'abandon- 
ner à  lui-même.  Dès  le  matin,  Anicée 
s'occupait  de  Moréna  ;  elle  surveillait  sa 
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toilette,  et  même,  quand  sa  mère  ne 
l'observait  pas  trop,  elle  s'en  acquittait 
elle-même  avec  un  plaisir  naïf  :  elle  n'a- 
vait jamais  connu  cettejoie  féminine  de 
toucher  adroitement  à  un  petit  être,  de 
chercher  à  deviner  ses  désirs,  à  étudier 
le  langage  de  ses  vagissements  et  l'ex- 
pression, chaque  jour  plus  intelligible, 
de  ses  regards.  Elle  s'initiait,  avec  une 
amoureuse  curiosité,  à  ces  mille  petits 
soins  dont  l'intelligence  est  révélée  aux 
mères  et  qu'elle  regrettait  si  douloureu- 
sement d'être  forcée  d'apprendre.  Elle 
rougissait   presque   de  son  ignorance  ; 
elle  avait  hâte  de  n'avoir  plus  le  secours 
d'une  étrangère  entre  elle  et  cet  enfant. 
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à  qui  elle   voulait   pouvoir  s'imaginer 
qu'elle  avait  donné  la  vie. 

Madame  Marange  craignait  un  peu 
l'excès  de  cette  tendresse,  el  s'efforçait 
de  la  réprimer  ou  de  la  contenir.  Il  y 
avait  cinq  ans  déjà  qu'Anicée  était  veuve. 
Sa  mère  désirait  qu'elle  se  remariât,  et 
redoutait  un  obstacle  dans  l'adoption 
exclusive  et  jalouse  de  cet  enfant  étran- 
ger, qu'Anicée  tendait  à  considérer 
comme  sa  propre  fille,  jusqu'à  concevoir 
déjà  vaguement  l'idée  de  ne  la  sacrifier  à 
aucune  affection  nouvelle. 

Anicée  avait  été  mariée  à  un  homme 
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de  mérite,  mais  qu'un  fonds  d'ambition 
cachée  avait  bientôt  privé  des  charmes 
de  l'expansion  et  de  l'appréciation  des 
douceurs  du  foyer  domestique.  Elle  avait 
souffert  de  cette  déception  sourde  et 
lente,  et  peu  à  peu  complète.  Son  mari 
avait  des  procédés  exquis  envers  elle, 
selon  le  monde  ;  mais  son  intimité  était 
devenue  morne,  préoccupée,  froide,  un 
peu  hautaine.  Anicée  n'avait  pas  aggravé 
son  mal  par  d'importuns  et  d'inutiles  re- 
proches. Elle  avait  sacritié  ses  goûts  et 
son  idéal  de  bonheur  tendre  et  caché. 
Elle  ne  s'était  jamais  voulu  avouer  qu'elle 
était  malheureuse.  Elle  ne  pouvait  l'être 
(omplctement  avec  une  ame  isi  douce, 
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tant  de  penchant  à  s'effacer  ou  à  s'immo- 
ler, et  les  consolations  d'une  mère  si  as- 
sidue et  si  parfaite.  C'était  une  victime 
souriante  et  parée,  qui  mourait  de  lan- 
gueur et  d'ennui  au  milieu  de  l'éclat  du 
monde.  Elle  avait  souffert  sans  jamais  se 
plaindre  ;  mais  sa  mère  ne  s'y  était  pas 
trompée  :  elle  avait  essayé  de  le  faire 
comprendre  à  M.  de  Saule.  En  sentant 
ses  torts,  il  s'était  aigri  comme  font  les 
gens  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas 
les  réparer.  Il  avait  eu  de  l'amertume 
contre  sa  belle-mère,  prétendant  qu'elle 
exerçait  sur  sa  fille  une  influence  fâ- 
cheuse en  l'encourageant  dans  sa  manie 
de  retraite  ;  il  songeait  presque  à  sépa- 


LA   FILLEULE  253 

rer  ces  deux  femmes,  ce  qui  eût  été  la 
mort  de  Tune  ou  de  l'autre,  si  la  mort  ne 
l'eût  surpris  lui-même. 

Anicée  n'avait  donc  connu  dans  l'a- 
mour et  le  mariage  qu'un  bonheur  court 
et  trompeur.  Elle  ne  désirait  pas  faire 
une  nouvelle  expérience.  La  pensée  d'ê- 
tre rapprochée  pour  toujours  de  sa  mère 
la  dédommageait  de  la  sohtude  de  sa  vie. 
Depuis  cinq  ans,  elle  faisait  comme  faisait 
Stéphen  depuis  un  mois.  Elle  se  reposait 
d'avoir  souffert  sans  songer  à  vivre  com- 
plètement. 

Dans  la  journée,  elle  ne  recevait  per- 
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sonne;  en  cela  elle  était  d'accord  avec 
madame  Marange  ,  qui  pensait  qu'on 
doit,  pour  conserver  la  santé  de  l'esprit, 
s'appartenir  chaque  jour  un  certain  nom- 
bre d'heures.  Elles  déjeunaient  avec  Ju- 
lien, qui  suivait  ou  était  censé  suivre  des 
cours.  Dès  qu'il  était  sorti,  elles  lisaient 
et  brodaient  alternativement  ensemble. 
Elles  vivaient  dans  une  telle  fusion  d'ha- 
bitudes qu'il  n'y  avait  jamais  qu'un  livre 
commencé  ou  un  ouvrage  de  femme  sur 
le  métier  pour  elles  deux.  De  temps  en 
temps  on  apportait  Moréna,  qui  se  roulait 
à  leurs  pieds  sur  une  épaisse  couverture 
de  soie  piquée.  Peu  à  peu  Anicée  obtint 
qu'elle  y  restât  presque  tout  le  temps. 
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Elle  éprouvait  une  jouissance  infinie  à 
contempler  les  mouvements  souples  et 
gracieux  de  cette  ravissante  petite  créa- 
ture qui,  ne  souffrant  jamais  et  se  sentant 
prévenue  dans  tous  ses  désirs,  ne  trou- 
blait presque  jamais  de  ses  cris  le  calme 
de  cette  suave  demeure. 

Après  la  lecture,  Anicée  et  sa  mère, 
qui  avaient  le  goût  de  l'ordre  dans  les 
choses  morales  et  matérielles ,  s'occu- 
paient aliernativement  ou  ensemble  des 
détails  de  leur  intérieur  ;  elle  renouve- 
laient ou  arrosaient  les  fleurs  choisies 
qui  parfumaient  les  appartements  ;  elles 
ordonnaient  le  dîner  selon  le  goût  des 
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hôtes  qu'elles  attendaient;  elles  écri- 
vaient leurs  lettres,  elles  s'habillaient 
l'une  l'autre. 

Julien  rentrait.  On  s'occupait  de  lui, 
de  ses  études,  de  ses  plaisirs  surtout,  dont 
il  était  beaucoup  plus  pressé  de  rendre 
compte  et  de  demander  les  moyens  de 
renouvellement.  Le  chevalier  de  Vales- 
troit,  ou  quelque  autre  vieux  ami,  venait 
dîner.  Anicée  allait  ensuite  s'occuper  du 
souper  et  du  coucher  de  Moréna.  A  huit 
heures,  le  terme  moyen  de  la  réunion 
était  une  dizaine  de  personnes  intimes. 
Une  fois  dans  la  semaine  on  rendait  des 
visites  dans  la  journée  ;  une  autre  fois  on 
allait  au  spectacle  le  soir.  " 
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C'est  à  cette  vie  placide  et  délicieuse- 
ment monotone  que  Stépiien  fut  associé. 
Elle  semblait  avoir  été  faite  exprès  pour 
lui.  Ce  jeune  homme  était  un  étrange 
composé  de  mollesse  et  d'ardeur  intel- 
lectuelle. Ses  facultés,  peu  communes 
par  leur  précocité,  leur  variété  et  leur 
étendue,  le  rivaient  à  l'étude  solitaire 
pendant  la  journée.  S'il  paraissait  y  ap- 
porter moins  d'acharnement  que  son 
ami  Roque,  c'est  qu'il  y  apportait  réelle- 
ment plus  de  facilité.  11  avait  une  mé- 
moire prodigieuse  et  une  rare  prompti- 
tude d'assimilation.  Il  était  de  ces  heu- 
reuses organisations  qui  n'ont  jamais 
l'air  d'avoir  travaillé,  parce  qu'elles  n'ont 
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pas  besoin*(le  résumer  leurs  conquêtes. 
Elles  en  jouissent  en  silence  et  les  possè- 
dent sans  les  compter.  Sa  modestie  ex- 
cessive ne  tenait  pas  à  un  effort  de  sa  vo- 
lonté pour  rester  dans  les  limites  du  bon 
goût.  C'était  plutôt  une  langueur  natu- 
relle et  charmante  qui  le  préservait  du 
besoin  de  produire  son  mérite.  Il  avait 
un  fonds  de  poésie  dans  l'âme  qui  ne  lui 
permettait  pas  d'être  systématique,  et 
tandis  que  Roque  voulait  tout  soumettre 
à  la  règle  de  l'analyse  pour  arriver  à  la 
certitude,  Stéphen  trouvait  la  conviction 
par  une  intuition  soudaine  et  sûre  qui 
ressemblait  au  génie. 
Ce  génie  humble  et  caché  se  suffisait 
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à  lui-même  tout  le  temps  où  il  lui  était 
impossible  de  vivre  par  le  cœur  ;  mais 
dès  que  le  soir  arrivait,  si  un  obstacle 
imprévu  retardait  sa  sortie  accoutumée 
et  sa  course  rapide  du  Luxembourg  aux 
Champs-Elysées,  il  se  faisait  en  lui  une 
impétuosité  de  volonté  dont  on  ne  l'aurait 
pas  cru  susceptible.  Les  jours  où  Anicée 
et  sa  mère  allaient  au  spectacle,  il  entrait 
dans  une  sorte  de  crise  singulière  ;  il  se 
demandait  avec  terreur,  lui  si  doux,  si 
patient  et  si  facile  à  occuper,  ce  qu'il  al- 
lait devenir  «jusqu'à  l'heure  où  il  avait 
l'habitude  de  les  quitter  les  autres  soirs. 
Pendant  quelques  semaines ,  il  avait 
acheté  une  contremarque  pour  avoir  le 
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droit  d'entrer  au  parterre,  de  les  regarder 
de  loin  et  d'aller  les  saluer  un  instant 
dans  l'entr'acte.  Mais  cette  manière  de  les 
voir  en  public  le  fit  souffrir  davantage,  et 
il  y  renonça. 

â 

Alors  il  ouvrit  sa  porte  à  quelques  amis 

qui  venaient  causer  et  fumer  ce  soir-là 
chez  lui.  Pour  son  compte,  il  causait  peu 
et  fumait  encore  moins  ;  mais  il  les  écou- 
tait et  s'intéressait  à  l'échange  de  leurs 
idées.  Tout  ce  qui  lui  eût  paru  oiseux  ou 
fatigant  en  d'autres  moments,  lui  était,  à 
celui-là,  plus  agréable  que  la  solitude  la 
mieux  utilisée.  11  avait  besoin  ou  de 
s'étourdir,   ou   de  faire  un  effort  pour 
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se  rappeler  qu'il  y  avait  d'autres  êtres 
sur  la  terre  que  les  deux  femmes  de  la 
ruedeCourcelles. 

lioque  venait  là  aussi,  les  yeux  brûlés 
par  le  travail,  la  voix  brève  et  l'esprit 
tendu,  ne  voulant  pas  avouer  qu'il  avait 
besoin  de  cette  heure  de  repos,  et  feignant 
de  s'y  laisser  aller  par  complaisance. 

Ces  petites  réunions,  dans  une  cham- 
bre encore  trop  petite  pour  les  contenir, 
et  où  la  circulation  du  jeune  sang  sup- 
pléait parfois  à  l'insuffisance  du  combus- 
tible, ne  manquaient  pas  d'un  certain 
charme.  Les  trois  ou  quatre  amis  des 
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deux  amis  étaient  des  sujets  assez  distin- 
gués pour  les  apprécier.  Au  milieu  de  la 
légèreté  un  peu  folle  de  leur  âge,  l'in- 
fluence pure  de  Stéphen,  le  souffle  ardent 
de  Roque  faisaient  passer  des  rayons  de 
poésie  ou  des  éclairs  d'esprit.  On  discu- 
tait sur  toutes  choses  avec  chaleur,  avec 
ce  mélange  d'entêtement,  de  mauvaise 
foi  et  d'ingénuité  insouciante  qui  est  pro- 
pre aux  jeunes  gens  de  tous  les  pays,  mais 
à  ceux  de  la  France  particulièrement. 

Quand  deux  ou  trois  oisifs  de  première 
année  se  trouvaient  là  aussi ,  les  fréquen- 
tes interruptions,  les  sailHes  pittoresques, 
les  applaudissements  ou  les  h  nées  de  cet 
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auditoire  désintéressé  dans  les  questions 
soulevées,  brisaient  forcément  l'obstina- 
tion passionnée  de  Roque  et  faisaient 
passer  dans  la  conversation  d'autres  cou- 
rants d'idées  que  Stéphen  aimait  assez  à 
saisir  au  vol,  à  fixer  par  une  réflexion 
jetée  comme  au  liasard,  et  à  livrer  à  l'a- 
nalyse hachée  et  variée  des  autres. 

Pendant  ce  temps,  il  rentrait  dans  son 
silence,et,tout  en  suivant  leurs  raisonne- 
ments ou  leurs  déraisonnements,  il  pen- 
sait un  peu  à  autre  chose.  Quelquefois 
on  le  priait  déjouer  sur  son  piano  un  air 
du  pays  qui,  comme  une  brise  rafraîchis- 
sante, planait  sur  ces  jeunes  têtes,  et  ce- 


204  LA    FILLEULE. 

pendant  on  n'écoutait  pas.  Roque,  qui 
n'avait  jamais  rien  écouté  d'inutile,  enta- 
mait une  dissertation  sur  la  musique  des 
Chinois  et  des  Indiens  dans  les  temps 
primitifs.  On  ne  l'écoutait  pas  non  plus  ; 
mais  on  entendait  de  chaque  oreille  le 
musicien  et  le  savant,  et,  au  miUeu  de  ce 
bruit  de  paroles,  de  cette  fumée  de  tabac 
et  de  ce  décousu  d'idées  qui  flottaient  au- 
dessus  de  sa  tète,  Stéphen  s'oubliait  au 
piano  et  improvisait  sans  le  savoir,  tout 
en  recueillant  quelques  bribes  de  la  cau- 
serie des  autres.  Il  lui  semblait  être  alors 
sous  les  noyers  de  son  village  ou  sous  les 
chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et 
saisir  au  loin  les  sons  vagues  de  la  voix 
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humaine  emportée  à  chaque  instant  par 
les  souffles  de  l'orage. 

—  Un  soir  que  j'improvisais  ainsi,  dit 
Stéphen  dans  un  fragment  que  nous  nous 
sommes  efforcés  de  rejoindre  par  ce  qui 
précède,  nous  vîmes  entrer  chez  moi 
une  espèce  de  vieux  Schmuck  (1),  an- 
cien chef  d'orchestre  allemand,  qui  vi- 
vait pauvrement  à  Paris  de  quelques  le- 
çons. Il  demeurait  à  côté  de  moi  depuis 
peu  de  temps  :  une  cloison  séparait  ma 
chambre  de  la  sienne.  J'ignorais  sa  pro- 
fession et  son  talent,  sans  quoi  je  me  se- 
rais fait  scrupule  de  troubler  son  repos  et 

(1)  Personnage  de  Bolzac ,  dans  le  Couhh  Puas. 
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d'écorcher  ses  oreilles.  Il  fut  accueilli  par 
des  rires  homériques,  car  il  n'y  avait  rien 
de  plus  plaisamment  laid  que  sa  figure  et 
son  accoutrement,  et  il  arrivait  de  l'air 
effaré  d'un  homme  réveillé -dans  son  pre- 
mier sommeil,  qui  demande  grâce,  vu 
l'heure  indue,  et  qui  menace  d'invoquer 
la  haute  impartialité  du  portier.  Je  me  le- 
vai, prêt  à  céder  à  ses  trop  justes  récla- 
mations ;  mais  il  s'agissait  du  con- 
traire. 

—  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  vous 
avez  ici  un  ami  qui  parle  fort  hien  sur  la 
théorie  musicale,  mais  qui  parle  trop  près 
de  la  tète  de  mon  lit,  et  qui  m'empêche 
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d'entendre  les  airs  que  vous  jouez.  Ces 
airs  champêtres  que  vous  répétez  tous 
les  soirs  me  sont  agréables  pour  m'en- 
dormir,  et  l'éloquence  de  monsieur  me 
réveille.  Si  vous  vouliez  seulement  chan- 
ger le  piano  de  place,  le  mettre  où  mon- 
sieur cause,  et  faire  causer  monsieur  à  la 
place  où  vous  jouez  maintenant,  je  serais 
un  voisin  heureux  et  reconnaissant. 

—  C'est  une  épigramme  à  deux  tran- 
chants! s'écria  Roque.  J'agace  monsieur 
avec  ma  science,  et  tu  l'endors  avec  tes 
mélodies. 

—  Vive  le  voisin  !  il  a  de  l'espril  !  s'é- 
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cria-t-on  autour  de  moi.  Que  sa  volonté 
soit  faite  !  mais  qu'auparavant  il  nous 
joue  quelque  chose  d'un  peu  plus  neuf 
que  les  complaintes  ou  les  bourrées  de 
Stéphen. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  je  le  veux  bien, 
mes  enfants.  Vous  aimez  le  neuf,  n'est-ce 
pas?  Je  vais  vous  en  donner. 

Et,  se  plaçant  au  piano,  il  se  mit  à 
jouer  admirablement  quelque  chose  de 
subHme  qui  me  jeta  dans  une  extase  où 
je  restai  plongé  longtemps  encore  après 
qu'il  eut  fini. 

Mes  amis  l'écoutaient  avec  plaisir  et 
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l'applaudissaient  avec  élan.  Sur  quoi  Ro- 
que se  remit  à  disserter,  cette  fois,  sur  la 
musique  moderne  comparée  à  celle  du 
siècle  dernier.  11  avait  lu  la  veille  un  ou- 
vrage critique  sur  ce  sujet,  et  il  nous  le 
résuma  avec  beaucoup  de  précision  et  de 
clarté.  Seulement,  il  trouva  matière  à 
prouver  le  raisonnement  de  son  auteur, 
en  faisant  des  remarques  sur  le  prétendu 
motif  de  Bellini  que  l'allemand  venait  de 
nous  servir. 

Je  n'écoutais  guère,  et  pourtant,  bien 
que  je  ne  fasse  pas  assez  savant  en  mu- 
sique pour  deviner  l'auteur  de  cette  chose 
admirable,  je  sentais  si  bien  que,  par  sa 
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profondeur  et  sa  simplicité,  elle  n'appar- 
tenait pas  à  l'école  moderne,  que  je  ne 
pus  me  défendre  de  hausser  les  épaules 
devant  les  applications  de  mon  ami. 
Alors  le  vieux  maître  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  ce 
que  c'est  que  la  prévention  sans  l'expé- 
rience, et  la  théorie  sans  la  pratique.  Vo- 
tre ami  prétend  que  ces  formes-là  n'au- 
raient pu  être  trouvées  il  y  a  cent  ans,  et 
pourtant  je  viens  de  vous  jouer  tout  bon- 
nement un  choral  à  trois  parties  de  Sé- 
bastien Bach. 

Roque  s'en  alla  de  fort  mauvaise  hu- 
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nieur,  tous  mes  amis  en  riant,  et  je  restai 
seul  avec  le  vieux  maître  d'harmonie.  » 


Ici  s'interrompt  encore  le  fragment, 
et  nous  sommes  forcés  d'y  suppléer  de 
nouveau.  Ce  que  Stéphen  oublie  ou  sup- 
priine,  c'est  ce  que  M.  Schwartz  lui  dit  ce 
soir-là.  Il  lui  déclara  qu'il  était  un  grand 
musicien  et  qu'il  pouvait  devenir  un 
grand  compositeur  s'il  le  voulait.  Sté- 
phen, qui  avait  appris  de  sa  mère,  à  l'âge 
de  huit  ans,  les  premiers  éléments  des 
règles  musicales,  et  qui,  depuis,  n'avait 
jamais  ouvert  un  cahier  de  musique,  eut 
bien  de  la  peine  à  croire  que  l'allemand 
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ne  continuait  pas  à  se  moquer  de  lui .  D'a- 
près son  insistance,  il  pensa  que  le  pauvre 
diable  manquait  de  leçons,  et  il  allait  lui 
proposer,  avec  son  irréflexion  de  charité 
habituelle,  de  devenir  son  élève,  lorsque 
Schwartz,  comme  s'il  eût  deviné  sa  pen- 
sée, s'écria  : 

—  Surtout  ne  prenez  pas  de  leçons  ! 
Vous  êtes  d'une  intelligence  à  étudier  tout 
seul  la  partie  scientifique,  mais  ne  de- 
mandez jamais  votre  sentiment,  votre 
goût,  vos  idées  à  personne.  Vous  savez 
l'harmonie  ? 

—  Non,  vraiment,  monsieur,  répondit 


LA    FILLEULE.  273 

Stéphen  ;  c'est  tout  au  plus  si  je  sais  qu'il 
y  a  une  science  pour  régler  ces  lois  qui, 
trop  violées,  déchirent  l'oreille,  et,  trop 
observées,  refroidissent  l'émotion. 

—  Voilà  une  grande  parole  !  s'écria 
Schwartz.  Ah  !  monsieur,  vous  savez  ce 
que  c'est  que  l'harmonie  mieux  que  tous 
ceux  qui  se  sont  mêlés  de  la  définir,  et 
vous  possédez  la  pratique  sans  connaître 
la  théorie.  Je  me  suis  bien  aperçu  de  cela 
en  vous  écoutant.  Vous  faites  -des  fautes 
d'orthographe  musicale  qui  sont  d'un 
grand  artiste  et  que  vous  auriez  le  droit 
d'imposer  comme  du  purisme  si  vous 
étiez  auteur  célèbre. 

I-  18 


274  LA    FILLEULE. 

—  Mes  fautes  d'orthographe,  les  voici, 
dit  Stéphen  en  reproduisant  sur  le  piano 
certains  passsages  de  ses  airs  du  Berry. 
N'est-ce  pas,  c'est  là  ce  qui  vous  étonne 
et  vous  charme?  Moi,  cela  me  charme 
sans  m'étonner,  parce  que  mon  oreille  y 
est  habituée  et  que  mon  sentiment  en  a 
besoin.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  nom  de 
ces  accords;  je  ne  le  connais  pas.  Ils  me 
plaisent  parce  que  je  les  ai  entendus  faire 
aux  ménétriers  de  mon  pays.  Quant  à  ces 
transitions,  je  sais  bien  qu'elles  ne  se 
rencontrent  pas  dans  la  musique  offi- 
cielle ;  mais  elles  sont  dans  la  nature,  et 
comme  la  nature  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
raison,  c'est  la  musique  officielle,  la  mu- 
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sique  légale,  si  vous  voulez,  qui  a  tort. 

—  Bravo  !  s'écria  Schwartz,  et  ils  cau- 
sèrent avec  passion  une  partie  de  la  nuit. 
Stéphen  s'était  plusieurs  fois  privé  de 
dîner  pour  avoir  de  quoi  payer  la  der- 
nière des  places  aux  Italiens  les  jours  où 
l'opéra  était  selon  son  cœur.  Il  avait  un 
grand  instinct  du  beau,  du  grand  et  du 
vrai  dans  tous  les  arts. 

La  conversation  de  Schwartz,  entremê- 
lée de  l'exécution  de  divers  courts  chefs- 
d'œuvre,  l'intéressa  tellement  que  dès  le 
lendemain,  il  abandonna  momentané- 
ment toutes  ses  autres  études  pour  se  li- 
vrer à  la  lecture  de  la  musique.  En  peu  de 
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jours  ses  doigts,  qui  s'étaient  déjà  exer- 
cés, avec  beaucoup  d'adresse  naturelle  et 
de  moelleux  instinctif,  à  exprimer  sur 
l'instrument  ses  souvenirs  d'enfance  et  ses 
rêveries  auditives,  surent  rendre  la  pen- 
sée d'autrui.  Ses  bons  yeux  prompts,  sou- 
tenus par  une  attention  surhumaine , 
parvinrent  à  lire  sans  effort  les  partitions 
et  les  manuscrits  largement  ;  griffonnés 
que  Schwartz  mit  à  sa  disposition.  Au 
bout  de  trois  mois,  Stéphen  lisait  à  livre 
ouvert  et  il  avait  lu  presque  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  et  de  bon  à  lire  dans  ce  qui  a 
été  recueilli  des  œuvres  des  maîtres.  II 
était  devenu  bon  musicien  ;  il  improvi- 
sait avec  plus  de  liberté  morale,  avec  un 
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sentiment  plus  étendu,  qui  n'avait  pas 
cessé  d'être  naïf  et  individuel. 

Schwartz,  qu'il  avait  écouté  d'abord 
avec  enthousiasme,  l'écoutait  à  son  tour 
avec  adoration.  Roque  n'osait  [plus  dis- 
serter devant  eux,  si  ce  n'est  sur  l'inuti- 
lité relative  de  l'art.  Stéphen  avait  appris 
incidemment  la  musique  ;  il  s'était  créé 
une  nouvelle  source  de  jouissances,  et 
tous  les  soirs,  en  revenant  de  la  rue  de 
Courcelles,  il  se  racontait  [son  propre 
amour,  son  propre  bonheur  dans  cette 
langue  de  l'imagination  et  du  sentiment 
que  beaucoup  de  philosophes  et  de  sa- 
vans  croient  vague  et  creuse  parce  qu'elle 
est  mystérieuse  et  infinie. 
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Un  jour,  Stéplien,  qui,  malgré  le  con- 
seil de  Schwartz,  ne  voulait  pas  être  com- 
positeur de  musique,  reprit  ses  études 
générales  et  réserva  ses  jouissances  mu- 
sicales pour  ses  heures  de  loisir.  Mais,  le 
soir,  il  lui  arriva  un  triomphe  sur  leqliel 
il  était  loin  de  compter  et  qui  lit  entrer 
son  àme  dans  une  nouvelle  phase  d'i- 
vresse etde  joie.  11  uous  le  racontera  lui- 
même. 


IX 


IX 


Ancleu  journal  de  Sléphen. 


15  mars  1833. 

Elles  ont  parlé  ce  soir  de  partir  !  Elles 
veulent  retourner  à  Saule  dans  un  mois. 
Et  moi,  que  vais-je  donc  devenir?  Je  le 
savais  pourtant,  qu'elles  passeraient  la 
belle  saison  là-bas!  et  je  l'avais  oublié  à 
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force  de  ne  pas  vouloir  que  ce  fut  possi- 
ble. 

Non,  elles  ne  partiront  pas,  ou  je  trou- 
verai moyen  de  les  suivre;  elle  me  l'a 
presque  dit  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir  me 
iromper;  elle  pariait  d'ailieurs  malgré 
elle...  Ah  !  c'est  là  ce  qui  me  fait  peur  :  si 
elle  avait  réfléchi,  elle  n'aurait  pas  dit 
cela.  A  quoi  pensais-je  quand  j'ai  mis  une 
main  distraite  sur  ce  piano?  Je  ne  l'avais 
vu  jamais  ouvert.  Je  sais  qu'Anicée 
chante  un  peu,  mais  avec  tant  de  timi- 
dité ou  de  mystère  que  ce  bel  instrument 
est  là  comme  un  meuble  de  parade.  J'ai 
cru  qu'on  attendait  quelque  artiste,  j'é- 
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tais  curieux  d'entendre  un  beau  son.  Moi 
qui  suis  liabitué  au  petit  instrument  bien 
criard  de  ma  pauvre  mère,  je  n'en  suis 
pas  moins  avide  quelquefois  de  galopper 
sur  un  coursier  plus  souple  et  plus  puis- 
sant. Avec  un  doigtj'interrogeais  à  petit 
bruit  les  dernières  touches,  celles  dont 
est  privée  mon  épinette  surannée. 

On  a  parlé  de  ce  départ.  Je  n'ai  pas 
tressailli,  j'espère,  mais  ma  main  droite 
s'est  crispée  involontairement  et  un  san- 
glot rapide  et  sourd  s'est  échappé  de 
l'instrument  trop  sonore. 

^~  Ah!  il  \om'  «In  piano,  il  est  musi- 
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cien  !  s'est  écriée  madame  Marange  ;  il 
est  capable  de  tout  savoir  sans  qu'on  s'en 
doute.  Allons,  dites-nous  quelque  chose 
de  bon.  Tout  à  l'heure,  une  jeune  parente 
vient  de  nous  faire  subir,  de  par  sa  ma- 
man, un  rondo  si  féroce,  que  nous  en 
avons  encore  les  nerfs  agacés.  Guéris- 
sez-nous, si  vous  êtfes  médecin.  Vous  fe- 
rez une  bonne  action. 

Clet,  qui  vient  encore  de  temps  en 
temps,  est  entré  en  ce  moment.  Clet  mé- 
prise tout  ce  qui  ose  faire  de  la  musique, 
parce  qu'il  professe  pour  la  musique  en 
elle-même  un  culte  que  rien  ne  peut  sa- 
tisfaire. 11  m'a  suppUé  de  ne  pas  jouer. 
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Cela  m'en  a  donné  envie,  ne  fût-ce  que 
pour  distraire  de  sa  conversation  ma- 
dame de  Saule,  qui  le  trouve  insuppor- 
table. J'ai  joué  d'une  manière  très  enfan- 
tine une  chanson  démon  pays.  Elle  a  plu 
à  madame  Marange.  Clet  a  daigné  ap- 
prouver la  modestie  de  mon  choix. 

Anicéc  n'a  rien  dit  du  tout. 

Là-dessus  on  est  venu  lui  dire  tout 
bas  que  l'accordeur  était  là. 

— 11  vient  trop  tard,  ce  bon  Schwartz, 
a  répondu  madame  Marange.  On  l'avait 
demandé  pour  sept  heures,!  1  en  est  neuf, 
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et  nous  avons  avalé  le  rondo  à  huit.  Priez- 
le  de  revenir  demain  dans  la  journée. 

Le  nom  de  Schwartz  m'avait  un  peu 
surpris ,  mais  tous  les  allemands  s'ap- 
pellent plus  ou  moins  Schwartz,  et  je  n'y 
pensais  plus,  quand  Anicée  a  dit  à  sa 
mère  : 

—  Ah  !  maman,  c'est  cruel  de  faire  re- 
venir ce  pauvre  vieux  de  la  rue  de 
l'Ouest  jusqu'ici,  pour  une  besogne  qu'il 
ferait  en  cinq  minutes  si  vous  le  permet- 
tiez. Je  sais  bien  que  c'est  ennuyeux  d'en- 
tendre accorder  un  instrument,  mais 
nous  voilà  en  si  petit  comité  !  Nous  pou- 
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vons  passer  dans  le  petit  salon  et  fermer 
les  portes. 

—  Tu  as  raison,  a  dit  madame  Ma- 
range.  Faites  entrer  ce  bon  allemand. 

—  Il  y  a  donc  deux  Schwartz  dans  ma 
rue?  pensais-je  ;  car,  à  coup  sûr,  un 
homme  du  talent  de  mon  professeur  n'est 
pas  facteur  à  trois  francs  la  course. 

Comme  nous  passions  dans  la  pièce 
voisine,  on  a  introduit  Schwartz,  le  vrai 
Schwartz,  l'homme  de  génie,  mon  ami, 
mon  maître.  Des  larmes  me  sont  venues 
aux  yeux.  Je  suis  rentré  dans  le  salon,  je 
lui  ai  serré  les  deux  mains. 
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—  Vous  le  connaissez  donc?  a  dit  Ani- 
cée  qui  était  restée  près  du  piano  pour 
accueillir  avec  bonté  le  pauvre  vieillard. 

—  Ne  dites  pas  qui  je  suis,  m'a  dit 
Schwartz  en  allemand.  Que  voulez-vous, 
la  misère  fait  faire  tant  de  choses  ! 

La  misère  î  et  je  ne  le  savais  pas  !  Il 
manque  de  leçons  et  il  ne  me  Ta  jamais 
dit.  Il  manque  de  pain  peut-être,  et  il 
me  Ta  caché  avec  un  orgueil  stoïque  ! 

Je  lui  ai  désobéi.  J'ai  dit  à  Anicée  : 

—  Vous  demandiez  de  la  bonne  musi- 
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que  pour  vous  remettre  ;  laissez-le  ac- 
corder son  piano,  et  priez-le  d'en  jouer. 

—  Oh  !  je  m'en  doutais  bien,  a-t-elle 
répondu.  Il  y  a  comme  cela  tant  de  ta- 
ents  qui  se  cachent  ou  s'ignorent  !  Eh 
bien ,  nous  resterons  au  salon  pendant 
qu'il  donnera  son  accord,  afm  qu'il  ne  se 
sauve  pas  sans  nous  avoir  charmés. 

Madame  Marange  est  rentrée  au  salon 
pour  savoir  ce  qui  nous  y  arrêtait.  Elle 
ne  quitte  pas  sa  fille  du  regard  ;  c'est  la 
première  fois  que  sa  présence  m'a  fait 
souffrir  entre  nous  deux.  Jamais  je  n'a- 
vais désiré  de  me  trouver  seul  avec  Ani- 
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cée  ;  mais,  ce  soir,  il  me  semblait  qu'elle 
avait  vu  mon  effroi,  qu'elle  devinait  ma 
souffrance  et  qu'elle  me  parierait  de 
ce  fatal  départ  pour  m'en  adoucir  la  pen- 
sée. 

Sa  mère,  en  apprenant  que  Schwartz 
était  un  grand  musicien,  a  compris  sa  si- 
tuation. 

—  Eh  bien  I  nous  a-t-elle  dit  tout  bas, 
demain  il  viendra  donner  des  leçons  ici. 
Ce  sera  un  prétexte  pour  l'entendre  sou- 
vent, et  nous  lui  donnerons  un  louis  par 
cachet.  Priez-le  de  rester  avec  nous  pour 
prendre  le  thé  ;  nou^  le  ferons  jouer  en- 
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suite,  et  nous  aurons  l'air  de  nous  déci- 
der à  cause  de  son  talent  et  non  à  cause 
de  votre  recommandation. 

Clet  s'était  endormi  sur  le  divan  du 
petit  salon  ;  nous  l'y  avons  oublié.  Le 
chevalier  est  venu  ;  madame  JMarange  a 
chuchotté  avec  lui,  et  il  s'est  engagé  à 
trouver ,  en  moins  de  huit  jours ,  deux 
autres  élèves  à  mon  pauvre  ami.  On  a 
servi  le  thé.  Schwartz  avait  fmi  son  ac- 
cord. Anicée  lui  a  sucré  elle-même  sa 
tasse.  Clet,  qui  se  tue  à  fumer  de  l'opium 
parce  que  c'est  la  mode ,  ne  s'est  pas 
éveillé.  Le  chevalier  qui  ne  comprend 
rien  à  cette  mode-là,  avait  envie  de  le  je- 


202  LA    FILLEULE. 

ter  dans  le  jardin.  C'est  effrayant,  ce  que 
Schwartz  a  englouti  de  sandwiches.  Je 
jure  que  le  malheureux  n'avait  pas  dîné  ! 
Peut-être  a-t-il  été  empêché  de  venir 
chercher  ses  trois  francs  à  l'heure  con- 
venue, parce  qu'il  se  sera  trouvé  mal  en 
route. 

Je  n'ai  rien  dit  de  cela;  mais  madame 
Marange,  qui  devine  tout,  m'a  dit  tout 
haut  : 

—  Ce  thé,  c'est  fade  pour  les  jeunes 
gens.  De  mon  temps  ,  on  servait ,  le 
soir,  une  galantine  et  une  bouteille  de 
vieux  malaga. 
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—  Ma  mère  a  des  idées  merveilleuses, 
s'est  écriée  madame  de  Saule  ;  moi  qui 
n'ai  pas  dîné  !  monsieur  Stéphen,  à  votre 
âge,  on  a  toujours  faim,  venez  me  tenir 
compagnie,  et  vous  aussi,  monsieur 
Schwartz,  un  peu  de  complaisance  :  c'est 
si  triste  de  souper  seule  ! 

Nous  avons  passé  dans  la  salle  à  man- 
ger. En  un  clin  d'oeil  tout  était  prêt.  Mon 
pauvre  Schwartz  croyait  rêver.  On  a  eu 
soin  de  ne  pas  le  regarder  manger  et 
boire.  Seulement,  madame  Marange  lui 
remplissait  son  assiette  et  son  verre 
comme  par  distraction  et  en  nous  par- 
lant de  l'opéra  nouveau  et  de  la  séance 
de  la  chambre. 
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Quand  nous  sommes  entrés  au  salon, 
Schwartz  ne  marchait  pas  très  droit.  Jl 
avait  pourtant  bu  modérément,  mais  qui 
sait  depuis  combien  de  temps  il  ne  boit 
que  de  l'eau  ! 

Il  avait  l'œil  en  feu,  et  sa  laideur  n'é- 
tait plus  risible.  Il  s'est  assis  au  piano  en 
trébuchant  et  en  s'écriant  d'une  voix 
pleine  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  A  nous  deux,  mon  petit,  à  pré- 
sent ! 

Il  s'adressait  à  l'instrument,  dont  il  ve- 
nait d'étr0  le  manœuvre,  et  dont  il  re- 
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prenait  possession  en  maître.  Il  a  été  su- 
blime. Anicée  et  sa  mère  ont  été  trans- 
portées. Ah  !  comme  Anicée  a  compris! 
Et  elle  prétend  qu'elle  n'est  pas  musi- 
cienne !  C'est  possible  :  elle  n'a  besoin 
de  rien  savoir,  pusqu'elle  sent  et  devine 
toutes  choses. 

Clet  s'est  éveillé  au  tonnerre  formida- 
ble qu'évoquait  Schwartz  sur  le  clavier  ; 
il  est  entré  comme  un  homme  en  som- 
nambulisme. Il  était  vivement  secoué 
par  le  grandiose  impétueux  du  vieux 
maître.  Il  n'a  pas  voulu  le  dire,  mais  il 
n'a  osé  faire  aucune  réflexion  dédai- 
gneuse, 
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Scliwartz,  après  avoir  joué  une  heure, 
s*est  levé  maigre  les  réclamations.  Il 
était  dégrisé. 

—  En  voilà  assez,  a-t-il  dit  :  je  vous  fe- 
rais mal  aux  nerfs,  car  j'y  ai  mal  moi- 
même.  Je  deviens  bizarre,  et  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  être  beaux  quand 
ils  sont  fous.  11  faut  boire  un  peu  de  l'eau 
pure  de  la  source  après  tout  ce  malaga. 
Viens  ici,  toi,  m'a-t-il  dit  en  me  tutoyant 
pour  la  première  fois;  joue-leur  une 
fugue  de  Bach,  bien  tranquille  et  bien 
vraie  :  tiens,  celle  que  tu  disais  l'autre 
soir  en  rentrant. 

J'ai  objecté  que  je  ne  la  savais  pas  tout 
entière  par  cœur. 
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—  Tant  mieux,  s'est-il  écrié,  tu  im- 
proviseras la  fin  et  tu  partiras  de  là  pour 
le  pays  de  ta  fantaisie. 

Clet  a  pris  son  chapeau  en  disant  : 

—  Ah  !  l'élève  va  jouer  !  Attends,  Sté- 
phen  !  mon  cher  ami,  je  n'écoute  jamais 
les  amateurs. 

On  l'a  laissé  sortir,  mais  il  est  resté 
dans  la  pièce  voisine  pour  m'écouter, 
afin  de  se  ménager  une  rentrée  acca- 
blante pour  mon  amour-propre. 

J'ai  eu  le  premier  mouvement  de  va- 
nité que  j'aie  jamais  ressenti.  J'ai  joué 
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avec  audace...  Et  puis  j'ai  oublié  Glet,  et 
le  chevalier,  qui  ne  s'amusait  pas  beau- 
coup, et  Julien,  qui  rentrait  et  qui  faisait 
un  grand  bruit  de  tasses,  et  Schwartz 
lui-même,  qui  croyait  devoir  m'encou- 
rager.  Je  me  suis  retrouvé  seul  dans  ma 
pensée  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  en  musique 
tout  ce  que  l'âme  endolorie  et  inquiète 
peut  dire  à  Dieu  qui  veut  se  retirer  d'elle. 
Par  moments,  je  revoyais  le  pâle  et  doux 
visage  de  sa  mère,  cette  ombre  lumi- 
neuse qui  s'attache  au  rayonnement  de 
mon  étoile.  Je  me  laissais  rassurer  et 
consoler  par  elles  deux...  Mais  la  nuit  se 
faisait  autour  de  moi  ;  elles  s'envolaient 
ensemble  vers  i'enipyrée. 
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J'avais  des  sanglots  dans  le  cceur...  je 
jouais  mal,  très  mal...  je  ne  suis  pas  en- 
core sûr  du  clavier;  mais  j'avais  des 
idées,  de  l'émotion  surtout.  Madame  Ma- 
range  m'a  presque  embrassé  ;  Schwartz 
m'a  embrassé  tout  à  fait.  Clet  est  rentré 
sans  rien  dire,  pour  observer  Anicée,  qui 
ne  disait  rien  et  me  dérobait  son  visage. 
J'ai  fermé  le  piano  pendant  qu'on  faisait 
compliment  de  moi  à  Schwartz.  Alors 
Anicée  s'est  penchée  vers  moi  et  m'a  dit 
tout  bas,  avec  des  yeux  pleins  de  lar- 
m.es  : 

—  Stéphen,  vous  m'avez  fait  bien  du 
mal  ;  vous  souffrez  donc? 

— -  Vous  partez  ! 
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—  Eh  bien!  et  vous  aussi. 

11  m'a  semblé  d'abord  que  cela  voulait 
dire  :  Vous  partez  avec  nous...  Mais,  moi 
aussi,  je  m'en  souviens,  j'avais  parlé,  il  y 
a  quelques  jours,  d'aller  en  Berry  voir 
mon  père  qu'on  me  dit  malade.  J'ai  rêvé 
qu'elle  me  disait  de  la  suivre...  j'ai  eu  le 
vertige  !  Mais  non,  elle  pleurait  !  0  mon 
Dieu,  elle  a  pleuré  pour  moi  ! ...  Je  crains 
de  devenir  fou. 


4  7  mars. 


Il  me  semble  que  sa  mère  s'inquiète 
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de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Pourquoi  donc 
son  regard  pèse-t-il  quelquefois  sur  le 
mien  comme  celui  d'un  juge  sur  un  cou- 
pable? Ne  peut-elle  donc  plus  lire  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme?  De  ce  que  cette 
ûme  est  devenue  triste,  n'est-elle  pas  tou- 
jours aussi  pure?  Et  si  je  souffre,  si  je 
m'alarme,  si  je  sens  que  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  elle,  que  lui  importe? 

Si  j'étais  nécessaire  au  bonheur  d'Ani- 
cée  comme  elle  l'est  au  mien,  sa  mère 
pourrait  s'inquiéter...  et  encore...  Si  cela 
était,  ne  lui  consacrerai-je  pas  ma  vie  en- 
tière? Moi,  qui  m'attacherais  à  tous  ses 
pas,  rien  que  par  égoïsmc,  que  serait-ce 
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donc  si  j'étais  assez  béni  du  ciel  pour 
qu'elle  invoquât  mon  dévouement? 

....  Hélas  !  je  suis  un  enfant!  L'amour 
s'empare  de  moi  avec  violence,  et  je  veux 
encore  me  donner  le  cliange,  me  persua- 
der que  c'est  de  l'amitié,  qu'on  ne  doit 
rien  redouter  de  moi,  que  je  ne  dois  rien 
craindre  de  moi-même.  Mon  Dieu  !  il  me 
semble  pourtant  que  je  ne  demande, 
pour  être  le  plus  calme,  le  plus  satisfait 
des  hommes,  que  de  la  voir  tous  les 
jours,  là,  dans  son  paisible  intérieur,  au- 
près de  sa  mère,  entourée  de  ses  vieux 
amis,  souriante,  affectueuse,  et  ne  m'ai- 
mant  pas  plus  qu'elle  n'aime  Moréna  ou 
même  la  brebis  noire. 


LA    FILLEILE.  303 

De  l'amour!  est-ce  de  l'amour  que  j'ai 
pour  elle?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour,  moi;  je  suis  trop  jeune,  ou  j'ai 
vécu  trop  absorbé  par  ma  mère.  Le  pre- 
mier jour  que  j'ai  vu  Anicée,  c'est  à  ma 
mère  que  j'ai  songé,  c'est  sa  mère  que 
j'ai  regardée.  L'amour  peut-il  exister  sans 
l'espérance  du  retour?  Et  là  où  il  n'y  a 
pas  d'espérance,  le  désir  peut-il  naître? 
Elle  m'aime  comme  son  frère.  Elle  a  rai- 
son :  je  l'aime  tant,  cette  sœur-là  ! 


FIN   DU   PREMIER    VOLUME. 


luip.iie  Ë.  Dépée,  à  Soeaui  (Seiae). 
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